Так жили в СССР

В гастроном шли с авоськой, мелочью в кармане и запасом времени. Быстро не получалось. Я в восьмидесятые бегал туда за молоком и хлебом и помню прежде всего очереди. Гастроном был один на весь квартал, и в нём стояли все: пенсионеры с утра, работающие вечером. Начну с того, как вообще в нём покупали, а закончу талонами, с которыми гастроном и ушёл. Купить кусок сыра значило отстоять трижды. Сначала в отдел: узнать, что есть, и попросить взвесить. Продавщица называла сумму. Потом в общую кассу: выбить чек на этот отдел...

Перестройку большинство помнит не по съездам, а по очередям. С 1985 года страна за пять лет успела пожить без водки, посмотреть «Бэтмена» на жужжащем экране и постоять три часа за гамбургером. В конце восьмидесятых я и сам стоял в очередях, где номер писали ручкой на ладони, и долго его не смывал. Собрал пять примет того времени, которые помнят все, кто его застал. Последняя из них про самую длинную очередь в Москве, за булкой с котлетой. Антиалкогольная кампания началась в 1985 году, и первым делом выросли очереди...

Первое сентября. Первокурсники стоят с цветами у таблички факультета. Многие приехали издалека, и вечером им идти не домой, а в общежитие. Общага в СССР была отдельной страной. Свои законы, своя очередь к плите, своя тётя на входе. Я перечитал воспоминания тех, кто жил в общежитиях в конце семидесятых и восьмидесятых. Правила у всех почти одни и те же, хотя писали их люди из разных городов. У дверей общежития сидела женщина за столом, и спорить с ней было бесполезно. Мимо неё шли все: и с сумками из дома, и с пустыми руками из кино...

Мокрые варежки на резинке стояли колом, как жестяные, и их ставили сушиться на батарею, а утром всё начиналось снова. В восьмидесятые у меня самого была такая пара, и я помню, как по дороге домой отдирал от неё снежные катышки зубами. От Алма-Аты до Ленинграда зима советского ребёнка выглядела одинаково: двор, горка, коробка, лыжи на физкультуре, и почти ничего из этого не стоило денег. Собрал восемь зимних забав. Последняя из них не стоила ничего, а приносила копейки, причём ровно тогда, когда снег уже сходил...

В советских разговорах о платье вопрос «сколько стоит?» звучал реже, чем «где достала?». Купить можно было в магазине, а достать значило найти. Модную вещь в конце семидесятых и в восьмидесятые не снимали с вешалки. Её шили по картинке, выстаивали в очереди, брали с рук и даже варили в кастрюле. Я собрал восемь способов и голоса тех, кто ими пользовался. Начнём с журнала, а закончим самым домашним способом: кастрюлей на плите. Вот как мода выглядела на показе: две девушки на Красной площади, одна в кожаном пальто, другая в жёлтом свитере и джинсовом сарафане, обе с новыми сумками...