Так бывает

— Всё, я теперь фермер! — заявила соседка Галя, когда привезла курятник с «Авито». Поставила его у забора, запустила шесть курочек и давай всем рассказывать, что у неё теперь «своё хозяйство». Анна Петровна, наша главная по новостям, только хмыкнула: — Ну-ну, посмотрим. Куры — не игрушка. Поить надо, кормить, за яйцами следить. — Я уже всё изучила! — отмахнулась Галя. — В интернете куча инструкций. Мешанку делать буду, график кормления составила. У меня даже таблица есть — кто сколько яиц несёт...

Пришло письмо на электронную почту от управляющей компании. Открываю — а там: «Уважаемая Мария Сергеевна, поступила жалоба на шум из вашей квартиры. Просим принять меры». Сижу, тупо смотрю в экран. Какой ещё шум? Мы что, перфоратором долбим? Вечеринки устраиваем? Позвонила в УК. Девушка неловко так мнётся: — Ну, это... ваш сосед снизу, Алексей Викторович. Говорит, у вас дети постоянно топают, игрушки роняют. Он на удалёнке, ему работать мешает. Я просто офигела. У меня двое детей: сыну Мише три года, а дочери Кате — пять...

Вызвали меня вчера к директору. Думала, премию дадут — отдел показал лучшие результаты за квартал. Ага, щас. Сижу напротив Виктора Петровича, он смотрит в бумаги: — Мария, ты хороший специалист, но слишком эмоциональна для должности руководителя. Нам нужен кто-то более... сдержанный. Я сначала не поняла, переспросила даже. — Ты позавчера на планёрке повысила голос, когда Серёжа забыл про отчёт. Это непрофессионально. Офигеть. Я «повысила голос». А когда он сам месяц назад кулаком по столу долбил и орал, что мы все бездельники, — это что, профессионально? Говорю ему об этом...

— Знаешь, Лена тоже так делала. Правда, у неё получалось чуть лучше, — он улыбнулся и потянулся за добавкой. А я застыла с половником в руке. Я только что два часа провела на кухне: запекала курицу по новому рецепту, который нашла специально для него. Старалась, чтобы всё было идеально. И вот оно — сравнение с бывшей. Он даже не понял, что сказал что-то не то. Продолжал есть, листал телефон, рассказывал про работу. А я сидела и тупо смотрела в тарелку. Лена. Его бывшая девушка, с которой они расстались года три назад...

— Я же не со зла, честно! — сказала она и даже засмеялась. — Ну, вырвалось. А у меня внутри всё кипело. Эта история вроде бы про ерунду. Но именно из такой ерунды рушится даже самая крепкая дружба. Мы с Аней знали друг друга, кажется, всю жизнь. Познакомились ещё в институте, когда жили в одной комнате в общаге. Я тогда постоянно теряла карточку для столовой, а она — ключи. Смеялись, помогали друг другу, жили как сёстры. После универа — свадьбы, дети, разводы. Она плакала у меня на кухне, когда муж ушёл...

— Слушай, а давай мы на время разойдёмся? Он даже не поднял глаза от телефона. Сидит, листает что-то — и вот так, между делом. Я стояла у плиты, помешивала суп. Ложка замерла в воздухе. — Что? — говорю. Он повторил. Спокойно так, будто предложил пиццу заказать. Три года вместе. Три, блин, года. У меня зубная щётка у него в ванной лежит. Половина шкафа — моя. А он: «Давай на время». Выключила плиту. Села напротив. — Это как? — спрашиваю. Он пожал плечами: — Ну... нужно подумать. Разобраться в себе...

Она появилась на пороге, как обычно, без звонка — только её характерный стук: три коротких, один длинный. Я даже вздрогнула: суббота, утро, я в халате, волосы собраны кое-как, кофе на плите убежал. — Маш, я к тебе буквально на минутку! — сразу с улыбкой. — Пирожки вот испекла, свежие, с капустой. Возьми, не стесняйся. И уже заходит, не дожидаясь, пока я приглашу. Вот так всегда: вроде мелочь, а будто к себе домой пришла. Я поставила тарелку на стол, налила ей чай. Смотрю — она глазами по комнате бегает, оценивает...

Он сам выбрал эти духи: красивый флакон, упаковка с бантиком — всё как в рекламе. Сказал: «Ты у меня особенная, тебе подойдёт». Я тогда чуть не расплакалась. Давно уже таких подарков не было — всё как-то по-бытовому. А тут — внимание, романтика. Первый день носила их, будто облако вокруг меня ходило. И правда, аромат тонкий, нежный, чуть сладкий. Даже на работе сказали, что приятно пахну. Я вся сияла. А вечером — вот тебе сюрприз. Он заходит на кухню, вдыхает воздух и говорит: — Странно. На тебе они как-то иначе пахнут...

Он ел пасту — тихо, аккуратно, будто на экзамене. Я ковыряла вилкой салат, слушала, как тикают часы. Телевизор выключен, телефоны в стороне. Полная тишина. И эта тишина была громче любой ссоры. Раньше за ужином невозможно было заткнуться: он рассказывал, как его достал начальник, я жаловалась на соседку сверху. Мы спорили, перебивали друг друга, смеялись. А сейчас — только звук вилок по тарелкам. — Как день прошёл? — спросила я, просто чтобы хоть что-то сказать. — Нормально, — ответил он, не поднимая глаз...

Я стояла у кофемашины и слушала, как все поздравляют Олю. — Ну ты молодец, — улыбался начальник. — Прямо спасла проект! А у меня внутри всё кипело, потому что это была моя идея. Моя, чёрт побери! Неделю назад я сидела до ночи, думала, как выкрутиться с этим отчётом. Все уже махнули рукой — сроки горят, данные не сходятся. А я нашла способ. Прямо вот щёлкнуло: если подать информацию не таблицами, а инфографикой, всё становится в разы понятнее. Я рассказала Оле. Просто поделилась. Мы вроде как дружили...

«Что на ужин?» — спросил он, даже не поднимая глаза от телефона. Я стояла с пакетами, которые только что притащила из магазина. Вся в поту, с ноющей спиной. И вдруг, как будто что-то щёлкнуло. Я просто поняла: всё, хватит. Я не стала кричать, скандалить или устраивать истерику. Просто оставила пакеты на столе и вышла из кухни. Он даже не заметил. Первый вечер прошёл тихо. Я читала книгу, он зашёл на кухню, чем-то там погремел, проверил холодильник. Минут через сорок зашёл в комнату: — Ты не готовишь? — Нет...

— Ты не женщина, если не рожала, — сказала она спокойно, даже с какой-то жалостью. Я сидела, застыв с чашкой чая, и не знала, что ответить. Бывает, когда вроде ничего страшного не произошло, но внутри всё сжимается. Вот так у меня и было. Мы с мужем женаты уже четыре года. Детей пока нет — не потому что «не получается», а потому что не готовы. Просто не хотим пока, у каждого своя скорость. Но попробуй это объясни свекрови. Она, как только к нам заходит, обязательно заводит разговор о детях: «А вот...