Таинственное не объяснимое

Действующие лица: Всем известна та история: маленькая девочка в розовом платочке терроризировала медведя, ела его кашу, ломала стулья, спала в его кровати, а потом сбежала с пирожками. Все думали, это конец. Но это было начало конца. Маша сидит в своей однушке в панельной многоэтажке на окраине города. На стене висит постер группы «Тату», на полке — пустая бутылка из-под «Ягуара», в углу — манекен в платочке (подарок от фанатов). Ей 28. Она не замужем. У нее нет детей. У нее есть подписка на 15 онлайн-кинотеатров и клиническая депрессия. Она работает на удаленке в компании «Сказка-Холдинг»: пишет посты для Инстаграма персонажей...

(Сказка для задротов, бюрократов и тех, кто «в теме») Действующие лица: Идёт солдат по «Пятерочке», но не на службу, а в отпуск по уходу за роутером. Денег — ноль, карта заблокирована за «подозрительные транзакции» (он купил скидку на дошик). Стучит в первую попавшуюся хату. На пороге — Бабка. — Здарова, предки! — говорит солдат, поправляя панаму. — Накорми бойца, у меня и свиток, и варп, а кушать нечего. Бабка щурится, тыкает в него пальцем, как в монитор: — Слышь, служивый, я сама на пенсию в 7 500 рублей живу. У меня из еды — корки хлеба да вода из-под крана. А ты, поди, хочешь моего куриного филе за 600 рублей? Солдат вздыхает, кидает рюкзак на пол, и оттуда вываливается… ничего...

Жил-был на свете дед Сергей. И было у него не просто хозяйство, а целое имение — ровно шесть соток земли, огороженных ветхим штакетником. Въезд в имение украшала калитка, которая вечно скрипела, ибо дед Сергей никак не мог до нее дойти, потому что по пути обязательно находилось дело поважнее. Главным законом имения графа Сергея был закон, высеченный невидимыми буквами на его садовом инвентаре: «Хоть что-то, да делать!». Просыпался дед Сергей не с петухами, а с мыслью: «А что бы мне такое сделать?» И, не успев надеть тапки, он уже замечал, что вчерашняя лейка стоит не на том месте. Он тут же хватал её, переставлял на миллиметр влево и довольно кряхтел...

Галя была цирковой дрессировщицей, но не обычной, а той, у которой в роду все женщины разговаривали с хищниками на «ты». Ее бабушка шепталась с тиграми, мама пела львам колыбельные, а Галя досталась в наследство волк по кличке Серый. Точнее, его подарили ей на день рождения, когда он был крошечным, пушистым щенком с огромными лапами. Серый вырос большим, красивым, с серебристой шерстью и умными янтарными глазами. Но был у него один недостаток — чудовищная, невыносимая стеснительность. Он ужасно боялся сцены. — Ну пожалуйста, — уговаривала его Галя за завтраком, протягивая кусок мяса. — Всего один прыжок через кольцо! Там даже огня нет, просто обруч, обтянутый мишурой...