Изнанка Истории

Среди ближайшего окружения Ленина почти никто не пережил сталинскую эпоху — почти. Возьмите список членов Политбюро 1934 года. Их семнадцать человек. Пройдитесь по именам. Киров — убит в декабре того же года. Рудзутак — расстрелян в 1938-м. Постышев — расстрелян в 1939-м. Косиор — расстрелян в 1939-м. Чубарь — расстрелян в 1939-м. Эйхе — расстрелян в 1940-м. Три маршала Советского Союза — Тухачевский, Егоров, Блюхер — уничтожены в 1937–1938 годах. Теперь найдите в этом списке одно имя, которого нет ни в одном расстрельном деле...

Миллионы людей кричали его имя на улицах — и ни один из них не знал, какие факты его биографии были уже тщательно отредактированы. 12 апреля 1961 года. Москва ревёт. Улицы забиты людьми, люди стоят на крышах, свешиваются из окон, бросают цветы под колёса машин. Юрий Гагарин едет по городу и улыбается — той самой улыбкой, которую через несколько лет будут знать на всех континентах. А где-то в это же время в тихих кабинетах редакторы работают с его биографией. Убирают одно. Добавляют другое. Выстраивают нарратив...

Столичные литераторы снисходительно похлопывали его по плечу — и не заметили, как он стал совестью русской литературы. Где-то в начале 1970-х один московский критик написал о новой книге Астафьева примерно так: «крепкая деревенская проза, добротная, искренняя, своя аудитория у неё найдётся». Добротная. Своя аудитория. Как будто речь шла о районном ансамбле народной песни, а не о человеке, который через двадцать лет войдёт в учебники. Я перечитал «Последний поклон» уже взрослым. Первый раз — в школе, половины не понял...

Она учила миллионов любить без оков — и сама прожила последние годы в полном одиночестве, о котором не рассказывала никому. Москва, начало 1950-х. Квартира на улице Большая Калужская. Пожилая женщина в инвалидном кресле разбирает бумаги. За окном — страна, которую она помогала строить. За спиной — полвека борьбы за право женщины любить свободно, работать наравне с мужчиной, не принадлежать никому. Её звали Александра Коллонтай. И она была одна. Я читал её дневники в издании 1974 года — «Из моей жизни и работы»...

Они аплодировали его назначению и не подозревали, что через несколько лет окажутся в его расстрельных списках. Апрель 1922 года. Москва. XI съезд РКП(б). В зале партийные делегаты голосуют за нового генерального секретаря. Кандидатура одна: Иосиф Сталин. Её предложили Зиновьев и Каменев. Им казалось, что они делают умный ход, выдвигая человека, которым легко управлять. Серый, говорили о нём тогда. Партийный чиновник, без блеска Троцкого, без красноречия Зиновьева. Они ошиблись. И эта ошибка стоила им жизни...