Найти в Дзене
От пиратов до Барта Симпсона: удивительная жизнь слова «карамба»
Есть слова, которые путешествуют тихо, как монахи в плащах, – а есть те, что входят в историю, хлопая дверью и пахнущие ромом. «Карамба!» относится к последним. Когда-то это восклицание гремело над палубами испанских галеонов и в пыльных портах Нового Света. Оно родилось как смягчённая версия более грубого «carajo» – слова, слишком непристойного для приличного общества. «Карамба» позволяла выругаться с темпераментом, но без греха: эмоционально, но не оскорбительно. Сказать так можно было даже при дамах – и, возможно, именно поэтому слово выжило...
3 месяца назад
Фейковое изображение урагана «Мелисса» с гигантскими птицами стало вирусным
Карибский регион пережил один из крупнейших зафиксированных ураганов в истории. Мощный ураган «Мелисса» обрушился на Ямайку 28 октября 2025 года, а затем прошел через Кубу и Доминиканскую Республику с постоянными ветрами скоростью почти 300 километрам в час. Его масштабы беспрецедентны, поэтому особенно странно видеть, как вирусными становятся фейковые изображения урагана, сгенерированные искусственным интеллектом. Традиция делиться пофотошопленными фотографиями после катастроф существует уже не...
3 месяца назад
Киану Ривз назвал три своих фильма, которые охотно пересматривает
На фестивале The New Yorker Festival 2025 Киану Ривз поделился, что обычно избегает смотреть свои старые работы, но есть три исключения. Актёр признался: если, пролистывая каналы, натыкается на них, то может задержаться и посмотреть. По словам Ривза, он не включает свои фильмы специально, однако, заметив в эфире На гребне волны, Матрицу или Матрицу: Перезагрузка, с удовольствием смотрит фрагмент. Эти проекты давно закрепили за ним статус культового экшен-героя и стали важной частью поп-культуры...
3 месяца назад
Дух свободы: история и ключевые модели Indian
История легендарного американского бренда Indian началась в начале XX века и охватывает более ста лет создания уникальных и технически продвинутых мотоциклов. Сегодня расскажу вам о ключевых этапах развития марки и наиболее значимых моделях, определявших облик Indian в разные эпохи. В 1901 году Джордж Хенди и Оскар Хедстром основали компанию Indian Motorcycles в Спрингфилде, штат Массачусетс. На момент основания компании в 1897 году Джорджу Мэллори Хенди было около 31 года. Хенди уже был известен...
3 месяца назад
Попробуй это!
Такой способ приготовления картофеля обеспечивает хрустящую корочку и нежну мякоть внутри картофеля. Вскипятите 2 литра воды с 1 ст. л. соли и 1/2 ч. л. пищевой соды (это важно!). Добавьте 1,8 кг крупных кусков картофеля сорта «Синеглазка», «Адретта» или «Розара» и варите до мягкости, около 10 минут. Откиньте картофель на дуршлаг, дайте обсохнуть 1-2 минуты. Верните в тёплую кастрюлю, закройте крышкой и 2-3 раза энергично встряхните круговыми движениями – чтобы поверхность кусочков слегка "взъерошилась" и появился крахмалистый налёт...
3 месяца назад
Идеальный друг или требовательный компаньон?
Золотистые ретриверы – одни из самых любимых пород собак в мире. Они ласковые, умные и невероятно верные. Но действительно ли они идеальны? Есть несколько моментов, о которых мало кто говорит перед тем, как завести такую собаку. Некоторые из них заставят вас в них влюбиться ещё больше, а другие – заставят задуматься. В этом материале вы узнаете 10 удивительных фактов о золотистых ретриверах и 12 сложностей, с которыми сталкиваются их владельцы. Золотистые ретриверы ведут своё происхождение из Шотландии...
3 месяца назад
Объект может быть гигантским инопланетным кораблем
Иногда космос подбрасывает истории, которые звучат как сценарий фантастического фильма. В нашем случае главную роль играет межзвездный объект 3I/ATLAS, только третий известный «гость» из-за пределов Солнечной системы. И пока большинство ученых уверено, что это необычный, но все же природный кометный объект, Гарвардский астрофизик Ави Лёб вновь поднимает брови, пишет блог и шепчет: «А вдруг это технологическая конструкция размером с город?» Научное сообщество в основном пожимает плечами: похоже на комету, ведет себя как комета...
3 месяца назад
25 лучших пляжей Blue Flag в мире, которые стоит посетить
«Голубой флаг» на пляже звучит как приглашение в рай на земле. Этот международный сертификат получают только те пляжи, которые безупречно чисты, безопасны, экологичны и оборудованы всем необходимым. Если видите этот флаг на берегу, можно смело расслабляться: вода прозрачная, инфраструктура продумана, природа ухожена, а вы находитесь в месте, о котором мечтают миллионы. Добро пожаловать на мировую подборку 25 невероятных Blue Flag пляжей. Идеальный полумесяц белого песка, спокойная бирюза океана и утопающие в зелени пальмы...
3 месяца назад
Элита учится думать, массы скроллить
Когда-то знание было привилегией. В Средние века читать умел примерно один из ста, а писать – один из тысячи. Сегодня грамотность почти тотальна, но умение думать становится новой роскошью. Смартфон в кармане делает тебя одновременно всемогущим и беспомощным. Он знает всё, а мы постепенно забываем, как узнавать что-то сами. И в этом парадоксе рождается раскол в обществе – невидимый, но, боюсь, необратимый. В Силиконовой долине родители, создающие искусственный интеллект, запрещают своим детям пользоваться им до шестнадцати лет...
3 месяца назад
Аметист весом в 26 тонн
Такая жеода из уругвайской шахты Las Torres стоит почти миллион долларов. При этом сам аметист – вовсе не редкость. Это разновидность кварца, одного из самых распространённых минералов на Земле. Но когда кристаллы вырастают внутри гигантской полости, обычный камень превращается в сокровище. Всё начинается миллионы лет назад. Лава остывает, в ней лопаются пузырьки газа – остаются пустоты. Через пористый базальт просачивается вода, несущая минералы. Кварц начинает расти, выстраивая кристаллы изнутри...
3 месяца назад
Зубы, которые растут заново: японский прорыв
Что, если потерянный зуб можно просто отрастить заново? Без имплантов за 300-500 тысяч рублей, без мостов, которые портят соседние зубы, без съёмных протезов. В Японии это уже реальность: в сентябре 2024 года стартовали первые в мире клинические испытания препарата, который заставляет тело вырастить третий комплект зубов. Потеря зубов – тихая эпидемия. К 65 годам почти треть взрослых теряет все зубы. А ведь в нашей ДНК заложено три комплекта зубов: молочные, постоянные и третий, спящий. Акулы меняют зубы тысячи раз, крокодилы – до 50 раз на место...
3 месяца назад
Овечья шерсть лечит кариес? Да вы шутите!
Нет, не шучу. Учёные из Королевского колледжа Лондона только что выкатили в Nature Communications (престижный научный журнал) метод, где кератин из обычной овечьей шерсти помогает зубам восстанавливать эмаль самим. Без сверла, без пломб, просто слюна и немного магии от овец. Эмаль – это броня зуба, но если её разъела кислота от конфет или колы, назад не вернуть. А тут берут шерсть, вытягивают кератин, делают из него тонкую плёнку и лепят на повреждённый зуб. Добавляют слюну с кальцием и фосфатом – и вуаля: минералы начинают кристаллизоваться прямо на кератине, как настоящая эмаль...
3 месяца назад