Всё о домах и фасадах

Вы когда-нибудь мечтали жить как хоббит? Закопаться в холм, накрыться соломой и делать вид, что большого мира не существует? Что ж, у нас для вас новость: один такой счастливчик уже выставил свою «нору» на продажу. И ценник там такой, что даже видавшие виды риелторы с Рублёвки поперхнулись бы латте. В американском городке Шарлевуа, что в штате Мичиган, продаётся дом, который выглядит так, будто его строил лично Бильбо Бэггинс после трёх кружек эля. Крыша из соломы, округлые формы, фундамент из дикого камня — полное ощущение, что сейчас из-за двери выглянет Фродо и предложит вам чаю с кексом...

Дом из фильма «Один дома» — один из самых знаменитых в истории кино. Красный кирпич, белые колонны, просторная лестница, по которой Кевин съезжает на санях. Миллионы зрителей мечтали о таком. Правда: это реальный дом в Виннетке, штат Иллинойс, построенный в 1921 году. Съёмочная группа работала только снаружи. Все внутренние сцены снимали в павильоне. Той самой лестницы — центрального элемента дома — не существует. Это фанера, свет и мастерство художника-постановщика. В фильме «Паразиты» дом богатой семьи — это архитектурный шедевр: бетон, стекло, идеальная геометрия...

Представьте: вы хотите построить дачу, а купить нечего. Нет магазинов. Нет каталогов. Нет выбора цветов сайдинга. Есть только то, что удалось достать по блату, обменять или списать. Так жил советский дачник. И именно так родилась эстетика, которую сегодня изучают искусствоведы. Фундамент из списанных железнодорожных шпал, пропитанных креозотом. Держит сто лет и пахнет соответственно. Стены из ящиков от снарядов — доска крепкая, сухая, почти дармовая. Крыша из шифера, который «достал через завскладом в обмен на ящик водки»...

Вы когда-нибудь видели дачный душ из поддона и плёнки, который стоит уже 12 лет? Или пристройку к дому, где вместо фундамента — три покрышки и вера в лучшее? А гараж из списанного профлиста, горбыля и саморезов «какие были»? Стройка и ремонт — вот где фраза «из г... и палок» перестаёт быть шуткой и становится суровой реальностью. Давайте разберёмся, откуда она взялась и почему каждый второй строитель-самоучка в России — живое её воплощение. В СССР строительных материалов в свободной продаже почти не было...

Римский Пантеон построен в 126 году нашей эры. Его купол — 43 метра в диаметре, чистый бетон, без единого стального прута. Почти два тысячелетия он держит небо над Римом. Пережил варваров, землетрясения, две мировые войны. Средний срок службы современного железобетонного здания — 50–70 лет. Потом арматура внутри начинает ржаветь, бетон трескается, и конструкция медленно умирает. Что знали римляне, чего не знаем мы? Римляне добавляли в бетон вулканический пепел — пуццолан, добытый у подножия Везувия...