Свои разберутся

Маша снова попросила не накладывать ей добавку. Потом дождалась, пока я выйду из кухни, и быстро завернула свою котлету в салфетку. Я видела это в отражении окна. Вечер был светлый, за стеклом всё ещё торчал край нашей белой занавески, а в комнате внучка прятала ужин в карман толстовки. Так продолжалось четвёртый день. Сначала я решила, что она покупает в магазине чипсы. Потом — что ходит к соседской девочке и стесняется сказать. В этот раз надела у двери старые туфли и пошла следом. Маша свернула не к магазину...

Павел стоял у школьного крыльца с колонкой в руках. На рукаве его куртки зацепился сухой лист. Я успела заметить даже это, прежде чем поняла, что вижу. Из всех двадцати семи человек нашего класса я не позвала одного. И вот он пришёл раньше остальных. — Привет, Люд, — сказал Павел. — Миша просил музыку привезти. Куда нести? — Миша тебя позвал? — Адрес прислал, время. Сказал, ты тут уже будешь. Он поставил колонку на ступеньку. Я держала за ручки тяжёлый пакет с одноразовыми стаканами, и пальцы уже побелели, но предложить помощь ему не хотелось...

— Пап, а можно Сашу с нами? Я как раз проверял, поместится ли в сумку второй термос. На рыбалку мы собирались в субботу. Сын ждал её три недели, а я обещал ещё весной. — Какого Сашу? Хотя другого Саши у Никиты не было. Это я потянул время. — Ну маминого. Он никогда не был. Я ему рассказал. — Так ты его уже пригласил? — Не совсем. Сказал, спрошу тебя. Я поставил термос на стол. На кухне стояли два стула. Сын сидел на одном, я собирался поставить на другой приготовленные вещи. Теперь даже этот стул раздражал: третьего у меня не было...

Андрей стоял возле доски с графиком и разглаживал ладонью лист. Внизу стояла его фамилия. Под ней — слово «начальник». Я успел прочитать дважды, прежде чем он обернулся. — Серый, тебя как раз жду. Серым он называл меня со школы. Месяц назад я сам привёл его сюда, показал раздевалку, нашёл шкафчик, который нормально закрывался. Теперь возле его фамилии не было слова «стажёр». — Быстро ты, — сказал я. — Сам не ожидал. — Даже мне не сказал. — Вчера вечером подтвердили. Хотел сегодня. Он протянул мне распечатку...

На третий день жена позвонила перед обедом. — Коля, ты можешь путёвку продлить? Я уже стоял возле столовой. Там давали рыбу, и люди за стеклянной дверью двигались с той сосредоточенностью, с какой дома у нас заходили в автобус без кондуктора. — Заболел кто? — Да нет. Продлить можешь? — Лен, я только приехал. — Вот я и думаю, пока не поздно спросить. Я отошёл к окну. За женой кто-то громко рассмеялся, потом раздался мужской голос: — Твоя очередь! — Какая ещё очередь? — спросил я. — Сейчас. Я тебе перезвоню...