Своими руками

Два часа ночи. Я осторожно прикрываю дверь в детскую, стараясь не шуметь. Но на середине хода полотно издаёт тот самый протяжный скрип, от которого хочется вжаться в стену. Младший ворочается, и я замираю. Завтра работа, дети спят чутко, а дверь у меня ходовая: каждые полчаса кто-то встаёт попить или в туалет. И каждый раз этот визг разносится по всей квартире. Час назад я уже пыталась решить проблему самым очевидным способом. Вот только после этого стало не лучше, а хуже. Откуда взялся скрип Живу...

Я затягивал саморез под полку на кухне, и он шёл легко — будто резьба ни за что не цепляется. Ещё оборот — и дюбель начал проворачиваться вместе с шурупом, а потом просто вылез из стены наполовину. Полку вешать уже нельзя, отверстие разбито, а на виду осталась дыра с торчащим пластиком. Я понял, что если продолжу так же, придётся переделывать всю стену: замазывать, сверлить новое место и рисковать тем же самым. Решение нашлось не в том, чтобы взять саморез подлиннее или затянуть сильнее, а в том, чтобы остановиться и разобраться, что не так с самим отверстием...

Друзья шутят, что лодочный электромотор работает от зеленки и бинтов. На самом деле это просто оригинальная конструкция Когда встал вопрос о приобретении тягового аккумулятора для лодки выбор пал на литий-ионный по нескольким причинам. 📉 Вес и габариты — в 2–3 раза меньше! Свинцово-кислотные батареи при той же ёмкости значительно тяжелее. Например, мой старый кислотный аккумулятор весил около 15 кг, а новый литиевый на те же 30 Ач — всего 6 кг!. Это критично для лодки: снижение веса позволяет увеличить запас хода без потери мощности...

В один вечер вытяжка вдруг начала гудеть громче обычного и почти перестала тянуть — будто работает вхолостую. Запахи оставались на кухне, а этот низкий шум давил на уши. Я жарил котлеты, и чем дольше стоял у плиты, тем хуже становилось: пар висел облаком, запах масла расползался по квартире, а вытяжка только разгонялась и начинала подвывать. Я переключал скорости туда-сюда, надеясь, что сейчас «продует», но стало только громче. В голове сразу всплыло неприятное: если это мотор, то это либо мастер, либо новая вытяжка, а значит деньги и возня...

Подставил кружку, попробовал туже закрутить вентиль — не помогло. Раздражение росло с каждой каплей. В ящике лежала запасная прокладка, оставшаяся с прошлого ремонта. Я думал, что поменяю её за десять минут вечером, но всё пошло не по плану. Кран подкапывал уже недели две, но только иногда — после того как в доме отключали воду на несколько часов. Я пытался плотнее закрывать вентиль, подставлял стакан на ночь, вытирал столешницу насухо и откладывал ремонт до выходных. Но после очередного скачка давления капли стали регулярными, а лужа — заметной...