Свои люди

- Ключи от кассы на стол. Ты тут не работала, Наташа, ты просто помогала. Виктор Палыч сказал это при продавщицах, двенадцатого сентября, в половине девятого утра. За три последних месяца он не заплатил мне ни рубля, а за шесть лет я ни разу не была в отпуске, и всё это вместе потом сложилось в 1,1 миллиона рублей по иску. Я положила ключи. Связка звякнула о стекло витрины, под которым лежали дверные ручки по 340 рублей. - Виктор Палыч, у вас в среду поставщик красок. Накладную проверьте по третьей строке, они всегда пересортицу пишут...

- Галь, какие восемьсот тысяч? Это ж подарок был, - сказала Лена и поставила передо мной кружку с кофе, как ставят печать на отказ. В конце сентября я пришла в шиномонтаж брата поставить зимнюю резину и заодно спросить про деньги. Три года назад я отдала Славе 800 000 рублей на станок и подъёмник. Сейчас мне нужно было 300 тысяч: сын женится, я обещала помочь с первым взносом. Слава в боксе этого не слышал. Он крутил гайки на моей «Гранте» и ругал новенького Рустама за кривой домкрат. Я отдала Рустаму пакет беляшей на всю смену...

- Три миллиона триста тысяч, Галина Петровна. Это вы столько наколоть успели за полтора года? Марина сказала это в прихожей, не снимая сапог, на девятый день после похорон. Галина держала в руках отцовский шарф, серый, в катышках, и протянула его Марине: он просил отдать шарф тебе, мёрзнешь ты вечно. Марина шарф взяла. Олег прошёл в комнату и остановился у подоконника. Там стояла шахматная доска с партией, которую никто не трогал с 2009 года. Ход был за белыми. За белых играл Олег. - Не трогай, - сказала Галина...

- Четыреста восемьдесят тысяч, Марин. За четырнадцать лет. Это не подарок, это мне вернуть. Геннадий стоял в прихожей в мокрой куртке и держал два листа. Сверху бланк лаборатории: «вероятность отцовства 0%». Снизу копия иска в Ленинский районный суд Челябинска. Марина Кочетова, сорок четыре года, кадровик трубного завода, сняла с него перчатки и положила на батарею. Привычка с тех лет, когда он приезжал за Варей на выходные и вечно забывал их сушить. - Где взял волосы? - спросила она. - С расчёски...

- Кустов Даниил Андреевич здесь проживает? У него долг триста восемьдесят тысяч. Парень в куртке держал папку, как кондуктор держит компостер. Геннадий Иванович стоял в дверях с отвёрткой: он второй вечер чинил пластмассовый паровозик для правнука, у паровозика отвалилось колесо. - Прописан здесь, - сказал он. - А живёт не здесь. Парень сунул в дверь бумажку и ушёл. На бумажке стояли фамилия внука и слово «должник». Соседка Тамара с третьего этажа прочла её раньше хозяина. Квартиру на Пролетарской...