Живу. Смотрю. Делюсь.

Сижу сегодня у окна, за которым кружится январская метель, и ловлю себя на странном ощущении: вчера же был май. Тот самый май — с запахом черёмухи под окнами, с первыми звонкими каникулами детей, с ощущением бесконечного лета впереди. А сегодня — уже новый год на исходе первого месяца, и в календаре цифры упрямо ползут вперёд. Время больше не течёт — оно прыгает. Прыгает с одной фотографии на другую в телефонной галерее: вот дочь уже в 8 классе, а листаешь назад — и она уже с первым букетом для учительницы...

Я часто ловлю себя на мысли, как сильно мне не хватает «медленных» вещей. Не тех, что щёлкаешь пальцем в приложении, а тех, что рождаются в тишине — под стук спиц и шелест ниток. И каждый раз, когда вижу что-то сделанное вручную — будь то вязаный мишка, сшитая книжка-малышка или игрушка без лица, но с таким характером — чувствую, как внутри что-то оттаивает. Откуда берутся такие люди — мастера, чьи руки словно помнят древние узоры и умеют превращать простую шерсть или кусочек фетра в нечто трогательное...

Иногда ловлю себя на мысли, что скучаю по началу 2000-х. Не потому что всё было идеально — модемы пищали, как космические корабли, а «Одноклассники» только-только вышли в онлайн… Но в этом времени была своя лёгкость, наивность и ощущение, что всё только начинается. Помню, как переписывались в ICQ, выбирая себе звуковое оповещение и аватарку с котиком. Как ждали нового выпуска «Муз-ТВ» или «Ранеток», чтобы узнать, кто стал «звёздой недели». Мобильные телефоны уже были у всех, но SMS писали коротко — ведь каждое сообщение стоило денег! Интернет был медленным, но каждая загрузка казалась чудом...

Утро начинается не с кофе, а с вопроса: — Мам, где моя футболка с тем принтом? А заканчивается не сериалом, а мысленным списком того, что нужно сделать... и того, что вообще не успела начать. Повседневность — это бесконечный марафон между сборами в детский сад/школу, работой (в офисе или дома), стиркой, ужином и попытками вспомнить, ела ли я сегодня вообще. А выходные?.. О, эти священные два дня, которые обещают «отдых»! На бумаге — идеальный план: выспаться, сходить погулять, приготовить что-нибудь вкусное и красивое, наконец-то заняться собой… и обязательно — провести время с детьми...

Помните август? Когда мы гуляли без будильника, спали до обеда (ну, почти), а фраза «надо делать уроки» звучала где-то в далёком будущем? Ага. Это было прекрасно. А теперь — уже сентябрь. И наша квартира официально превратилась в штаб по спасению знаний человечества. Кто как, а я уже: Но знаете, что удивительно? Сколько бы я ни ворчала по поводу рюкзаков на полу, забытых дневников и вечных вопросов «а что задали на завтра?» — каждое утро, когда я вижу, как мой ребёнок выходит из подъезда с надеждой в глазах...