sveta.kitina

Перед наркозом в операционной всегда одинаково. Холодный свет. Ровные команды. Маска, запах пластика, короткие вопросы. Анестезиолог работает на границе — между здесь и не здесь, между сознанием и тишиной. — Есть одна вещь, — сказал он мне однажды после ночной смены, — о которой не пишут в учебниках. Он говорил спокойно. Но глаза были уставшие. — Иногда человек перед тем, как “уйти”, шепчет одну фразу, — продолжил он. — Не громко. Не для нас. Как будто себе. Я спросила — какую. Он не ответил сразу...

v6hj4lyv13y023q9 Это не было научное заявление. Без графиков. Без терминов. Просто фраза, брошенная на пересменке, когда руки уже устали, а голова ещё держится. — Есть одна странная закономерность, — сказал хирург. — Если после операции человек говорит только об одном — рана заживает заметно быстрее. Я спросила — о чём. Он даже не задумался. — О жизни. Не о боли. Не о швах. Не о страхе осложнений. А о жизни. — Они рассказывают, что будут делать потом, — сказал он. — Куда поедут. К кому вернутся...

Это не было интервью. Не было камер. Просто разговор на кухне стационара — между дежурствами, таблетками, историями. — Я не верю в мистику, — сказал психиатр сразу. — Именно поэтому меня это пугает. За двенадцать лет через него прошли сотни пациентов. Разные диагнозы. Разные судьбы. Разные характеры. Но одна категория людей выбивалась из всей картины. Те, кто пережил клиническую смерть. — Сначала я думал — совпадение, — сказал он. — Потом — внушение. Потом — культурный шаблон. Но фраза повторялась...

Это был ночной разговор. Такие не записывают на диктофон. Их говорят между обходами, на автомате, будто снимая с себя груз. — Люди думают, что в конце говорят “я люблю”. Невролог посмотрел в сторону палаты, где мерно тикали приборы. — Иногда — да. Но чаще всего — нет. Он помолчал. И добавил: — Чаще всего они говорят одну другую фразу. И она пугает сильнее. Он сказал её тихо. Почти буднично. — “Я не успел.” Не “я боюсь”. Не “мне больно”. Не “я люблю”. А именно это. Я не успел. Невролог объяснил: — В последние часы мозг перестаёт врать...

Фраза, от которой он помрачнел Это было не интервью. Не лекция. Даже не разговор. Он сказал это между двумя операциями — быстро, тихо, будто между вдохом и выдохом. Но так, что воздух вокруг сразу изменился. — Люди стареют не из-за возраста. А из-за одной фразы, которую повторяют себе ежедневно. Я подняла глаза. Он устало опирался на край стола, руки ещё в следах от перчаток. Человек, который видел старение изнутри — буквально. – И она разрушает тело быстрее времени. Какая это фраза? Он произнёс её почти шёпотом, будто это признание за всех нас: – «Потом сделаю...