Суть Вещей

На российской эстраде разгорелся публичный конфликт, вызвавший широкое обсуждение в медиа и соцсетях. Поводом стало исполнение 27-летним артистом SHAMAN (Ярослав Дронов) хита «Единственная моя» на государственном концерте. Песня, с которой неразрывно ассоциируется 57-летний Филипп Киркоров, была исполнена без предварительного обсуждения с ним. Реакция Киркорова была сдержанно-жёсткой: холодное общение на публичных мероприятиях и критические комментарии в интервью. Для него, как представителя «старой...

Их новый совместный выход стал поводом не для умиления, а для ожесточённых дебатов. Одни видят историю поздней любви, другие — «неуместную» для её лет активность. Кто прав? Свежие кадры: галантный муж и энергичная жена Недавние фотографии Людмилы Порывай и её супруга, 84-летнего бизнесмена Игоря Эльперина, мгновенно разошлись по соцсетям. На кадрах пара выглядит сплочённой: Игорь — сдержанный и галантный, Людмила — уверенная в себе и полная энергии. Но именно эта энергия и стала камнем преткновения...

Назначение Константина Богомолова исполняющим обязанности ректора Школы-студии МХАТ раскололо театральную среду. Выпускники пишут петиции, педагоги шепчутся в коридорах, Министерство культуры хранит холодное спокойствие. На поверхности — спор о фамилии руководителя. По факту — борьба за будущее одной из главных театральных школ страны. Школа-студия — это не просто вуз. Это символ системы Станиславского, традиции Табакова, целая актёрская философия. Любое назначение воспринимается как выбор направления на десятилетия вперёд...

То, что еще вчера шептали за кулисами, сегодня обсуждают вслух — без стеснения и реверансов. Ларису Долину выгнали со сцены. Не образно, не «в переносном смысле». Буквально. Сначала были аплодисменты. Потом — нервный гул. А затем прозвучало слово, от которого у любого артиста немеют пальцы: «Уходите!» Зал не стал терпеть. Не стал делать вид, что «так и задумано». Люди встали и начали разворачиваться спиной. А это уже не эмоция. Это — приговор. Я в шоу-бизнесе давно. Видела, как артистам прощали истерики, провалы, алкоголь, хамство...

Есть темы, к которым подходишь медленно — как к зеркалу с жёстким светом. Потому что там уже не спрячешься за удачным углом или фильтром. Лера Кудрявцева — именно такая тема. Женщине 54 года, но она упорно делает вид, что возраст — это сбой системы, а не объективная реальность. И зритель, как ни странно, уже не слепой. Он всё видит. Всё считывает. И начинает уставать. Кудрявцева давно перестала быть просто ведущей. Она стала символом телевизионной эпохи, которая ушла, хлопнув дверью где-то в начале десятых...

Фраза Никиты Михалкова прозвучала жёстко и мгновенно разлетелась по сети: «30 лет жила в США, а за пенсией приехала в Россию». После этого история Людмилы Порывай перестала быть частным эпизодом из жизни семьи известной певицы и превратилась в громкий общественный спор. Люди разделились почти сразу. Одни говорят — человек вправе жить где хочет и получать то, что ему положено по закону. Другие уверены — нельзя десятилетиями строить жизнь за океаном, а потом возвращаться туда, где удобнее стареть...

«Она уже не улыбается так, как раньше». Фразу можно услышать где угодно — в очереди, в комментариях, в старых интервью поклонников гимнастики. Имя всплывает само — Алина Кабаева. Интерес к ней не гаснет много лет. Парадокс в том, что чем меньше она говорит, тем громче разговоры вокруг. В спорт она пришла очень рано. Жёсткий режим, строгие требования к весу, бесконечные тренировки. Тренеры не скрывали: художественная гимнастика — дисциплина без сантиментов. В архивных интервью спортсменки тех лет вспоминают усталость, слёзы, давление результатов...

Когда человек всю жизнь бьёт кулаками по чужим лицам, судьба однажды отвечает. Не обязательно чужими ногами — вполне достаточно собственных. Я встретил Александра Емельяненко в коридоре частной клиники. Коридор был длинный и холодный. По стенам — фотографии улыбающихся людей в спортивных костюмах, одинаково счастливых, как будто они разом победили болезни, кредиты и прошлую жизнь. Александр шёл медленно, осторожно, словно проверял пол на прочность. Костыль в руке выглядел символом новой реальности: вчера — удар, сегодня — опора...

Ну что, продолжаем наблюдать за «бедствиями» эстрадной дивы. Лариса Александровна внезапно призналась: теперь она живёт в арендованной квартире. Да-да, «пока в аренде», а своё жильё — «неизвестно, когда». Звучит почти трагично. Вот только есть нюанс. 1 февраля 2026 года СМИ дружно вышли с заголовками в духе «Долина осталась без дома». Народная артистка жалуется: квартиру продала мошенникам, теперь ютится, берёт жильё «на хороших условиях» и даже допускает, что когда-нибудь сможет его выкупить. Серьёзно?...

Я увидел её не на сцене и не в гримёрке. Я увидел её в привокзальном кафе, где пахло подгоревшими сосисками и старой надеждой. Телевизор висел под потолком, как портрет дальнего родственника, которого никто не любит, но снять неловко. Звук был выключен. По экрану скользила Пелагея. Сначала я подумал, что это какая-то новая певица. Потом присмотрелся. — Постой… — сказал я сам себе. — Да это же она. Женщина за кассой, похожая на судьбу в халате, уставилась на меня. — Кто «она»? — Пелагея. — А… та,...

Март 1944 года. Освобождённый концлагерь Озаричи. Среди мёртвых и едва живых людей стоит пятилетняя девочка. На голове — обмотанная мужская рубаха, на лице — грязь и боль. В её глазах — ужас, который не должен видеть ребёнок. Это Вера Курьян. В этот момент военный фотокорреспондент делает снимок, не зная, что он станет одним из самых страшных символов войны. До войны Вера жила в белорусской деревне. Когда пришли немцы, начались расстрелы и облавы. Во время одной из них мама закрыла детей собой. Все решили — погибли...

Когда мужчина публично говорит, что не хочет детей, общество слышит вызов. Николай Цискаридзе сказал это спокойно. Без оправданий. И этим вызвал больше раздражения, чем любой скандал. Он не должен был родиться. Врачи говорили матери о бесплодии. Она поехала в горы, зашла в полуразрушенный храм и попросила не чудо — шанс. В сорок три она забеременела. Коля стал смыслом её жизни. Мать требовала от него быть лучшим. Хотела видеть юристом. Он увидел балет и выбрал сцену. Его приняли с третьей попытки...