Выживание в режиме любви

На приёме у ортодонта я услышала фразу, от которой внутренне замерла: «У ребёнка не хватает места для растущих зубов, нужно ставить аппарат Марко Росса». Я кивала, а в голове крутилось одно: что это вообще такое и почему «аппарат», а не просто «пластинка»? Оказалось, всё не так страшно, как звучит...

У среднего сына зубы будто заключили с кариесом тайный союз — чуть не каждую неделю возим к стоматологу. Благо по ОМС, иначе я бы уже всерьёз думала, не открыть ли свою мини‑стоматологию прямо дома. Сначала я пыталась ловить талоны «про запас» — думала, возьму два, пусть лежат...

Утро у нас начинается не с кофе, а с носков. Не с вопроса «где они», а с вопроса «чьи они и кто их стирал». Я ввела правило: старшие сами стирают свои носки руками — в машинке они не отстирываются как надо...

У меня старший сын в школу собирается сам. Это звучит как победа. А на деле это «сам забыл рюкзак». В тот день он спокойно зашёл в класс, сел… и понял: тетради нет, ручки нет, учебника нет. Всё в рюкзаке...

Старшему уже девять. Вроде бы возраст, когда можно ненадолго доверить младшего. Буквально на пять минут. «Побудь тут, я чайник поставлю». И я правда верю, что сейчас случится тот самый идеальный момент...