Опер Штаб помощь мед взводу

🔄 Конец года — время, когда текучка превращается в марафон В фонде сейчас идёт тот самый период, когда дела не просто копятся — они набегают со всех сторон. Отчёты, закрытие проектов, новые заявки, проверка оборудования, логистика, переговоры, письма, звонки, координация… Кажется, что в конце года время ускоряется, а сутки сжимаются в 12 часов. Но именно сейчас понимаешь: работа фонда — это не про удобство. Это про обязательства...

🎖 Сегодня — важный день. День, который говорит сам за себя. Мы поздравляем нашего бойца-медика Позывной «Джаред» с получением государственной награды за спасение раненых на поле боя. Это не медаль “за красивую историю”. Это знак признания того, что человек снова и снова выходил туда, где другие падают. Туда, где каждая секунда решает судьбу. Туда, где страх есть, но долг — сильнее. Он вытаскивал раненых под огнём. Закрывал тела собой. Делал перевязки в грязи, в дыму, в кромешной тьме. И каждый раз выбирал не безопасность — а жизнь другого человека...

🚑 Почему эвакуация на УАЗе — это игра со смертью На бумаге всё выглядит просто: раненый, медик, УАЗ — и вперёд, в сторону спасения. Но на деле УАЗ — это большая, шумная, заметная цель. Он тяжёлый. Медленный на разбитой дороге. Шум мотора слышно за сотни метров. Снаряд или дрону-камикадзе не нужно “прицеливаться” долго — машина видна сразу. А внутри — раненый, который уже на грани. И медик, который понимает: если накроет — никто не успеет даже открыть дверь. УАЗ не пролезет там, где тропа шириной в одно колесо. Не проедет по воронкам. Не уйдёт быстро с линии огня. И каждая такая эвакуация — это русская рулетка, где ставка всегда одна — жизнь...

🩹 Когда “просто вывезти раненого” — это битва с каждым метром В видео под этим постом — не хроника, не постановка, а реальность эвакуации. На экране — носилки с колёсами. Кажется, удобно, практично. Но только пока не попробуешь их катить по разбитой земле, грязи, воронкам и корням. Колёса вязнут. Руки ломит. Каждый метр — усилие, как будто тянешь целый мир. И этот мир — человек, который должен дожить. Никаких условий. Никаких “спокойных коридоров”. Только медик, носилки и путь, который иногда идёт через огонь. Там нет героизма. Там есть выносливость, страх, боль и решимость...

🩸 Когда эвакуация — это не техника, а руки. Иногда раненого не удаётся вывезти транспортом. Дорога разбита. Грязь по колено. Под обстрелом. Машина — цель И тогда эвакуация превращается в то, что не покажут в фильмах. Двое. Трое. Иногда один. Боец на плече. 50–200 метров. Шаг за шагом. Без гарантии, что дойдёшь. Это и есть ручная эвакуация. Не героизм. Не пафос. Это — когда ты не можешь оставить своего. Там не думают о себе. Там думают о том, дышит он или нет. Сейчас. На этом метре. На этой секунде. И если у них есть техника — квадроцикл, багги, всё, что может пройти там, где дорога отсутствует — у них есть шанс...