Строй Культ

В последнее время народ наш, надо сказать, сильно озаботился вопросами дизайна. Особенно гостиными. И не просто гостиными, а гостиными в стиле минимализма. — Ну что за мода пошла? — возмущалась недавно одна гражданка, разглядывая журнал про интерьеры. — Всё выбросить, стену голую оставить, да ещё и диван серый, как будто его в трауре держат! Но, как говорится, против течения не попрёшь. И вот уже каждый второй старается из своей гостиной сделать что-то вроде монашеской кельи, только с телевизором...

Дорогие граждане и гражданки! Если вы, подобно многим, полагаете, что спальня — это просто кровать да тумбочка, то вы, простите за выражение, глубоко заблуждаетесь. Нынешний интерьер спальни — это целая наука, полная модных веяний, от которых голова идет кругом. Давайте разберемся, что сегодня в ходу у передовых граждан, оформляющих свои спальные апартаменты. Современный человек, уставший от излишеств капитализма, стремится к простоте. Минимализм — это когда в спальне стоит кровать, пара светильников и, возможно, одинокая картина на стене...

Начну я, пожалуй, с того, что ремонт — это дело такое. Вроде бы простое, а на деле выходит, что и не очень. Особенно если речь идет о детской комнате. Тут уж не просто обои наклеить или полы помыть — тут надо думать, как бы ребенок не разнес все обратно, пока ты только краску высушить успел. Итак, с чего начинать? А начинать надо с головы. То есть с мыслей. Надо себе четко сказать: «Я сделаю ремонт в детской, и он будет таким, чтобы ребенок радовался, а не плакал». И вот тут уже начинаются сложности...

Вот, скажем, живёт себе гражданин. Живёт, не тужит, кашу по утрам варит, котлеты жарит — в общем, хозяйственный человек. И вдруг ему в голову приходит мысль: «А не обновить ли мне кухонный фартук?» Тут-то и начинается самое занятное. Первым делом гражданин отправляется в магазин. А там ему говорят: — Вам какой фартук? Стеклянный? Керамический? Может, из пластика? Или, быть может, благородный камень? Гражданин, разумеется, теряется. Потому что если раньше фартук был просто куском жести, чтоб брызги не летели, то теперь — целая наука...

Дорогие граждане! Если вы задумались о постройке гаража, то, значит, либо у вас уже есть автомобиль, либо вы твёрдо решили его приобрести, несмотря ни на какие кризисы, инфляции и прочие мелкие неприятности жизни. Но вот беда – автомобиль, как известно, штука нежная. Боится дождя, снега, хулиганов и соседских котов. А потому гараж – вещь необходимая. И вот тут-то, граждане, начинается самое интересное. Первым делом вам предложат выбрать проект. Их, между прочим, великое множество. 1. Гараж-коробочка – для скромных людей...

Вот, скажем, жил-был человек. Не то чтобы богатый, но и не бедный. Средний, так сказать, гражданин. И вот однажды, глядя в окно, он подумал: «А не облагородить ли мне территорию вокруг своего дома? Чтобы было красиво, уютно, да и соседи завидовали». И начал он с дорожек. Дорожки, как известно, — это основа благоустройства. Без них никуда. То ли дело — идёшь по двору, а под ногами не грязь, не лужи, а аккуратные плиточки. Красота! Только вот беда: плиточки эти, как выяснилось, бывают разные. Одни — дешёвые, но кривые...

Ну, знаете, история эта произошла не так давно, можно сказать, на днях. И касается она, как вы уже поняли из названия, освещения в доме. А если точнее, то того, как люди, вооружившись дизайнерскими идеями, пытаются сделать из своей квартиры нечто невообразимое. И, как это часто бывает, всё идёт не по плану. Дело было в одном доме, не скажу, что в самом центре города, но и не на окраине. Жил там гражданин, назовём его, допустим, Василий Петрович. Человек он был, в общем-то, неплохой, но с некоторыми странностями...

Ну что, граждане, решили баню построить? Дело, конечно, похвальное. Только вот, знаете ли, не всё так просто, как кажется на первый взгляд. Тут, как говорится, семь раз отмерь, один раз отрежь. А то ведь можно и впросак попасть. Ну, давайте разберёмся, как это дело обстоит, чтобы потом не пришлось краснеть перед соседями. Ну, тут, понимаете ли, не абы куда ткнуть. Место надо выбрать с умом. Во-первых, подальше от дома, метров на восемь-десять, чтобы, не дай бог, искра не долетела. А то ведь бывает: банька горит, а хозяин в ней парится, как в последний раз...

Так вот, дорогие мои читатели, случилась со мной недавно история, которая, можно сказать, в корне изменила моё отношение к строительству, инструментам и вообще к жизни. А началось всё с того, что решил я, значит, сделать ремонт в своей квартире. Не то чтобы я был большим специалистом в этом деле, но, как говорится, глаза боятся, а руки делают. Ну, или хотя бы пытаются делать. И вот, значит, прихожу я в магазин строительных инструментов. А там, понимаете, такое разнообразие, что глаза разбегаются...

Ну, что ж, дорогие мои читатели, расскажу я вам историю одну, которая, может, и не покажется вам чем-то из ряда вон выходящим, но, как говорится, дьявол кроется в мелочах. А мелочи эти, между прочим, могут жизнь испортить так, что потом хоть святых выноси. Речь пойдёт о дверях. Да-да, о самых обыкновенных межкомнатных дверях. Казалось бы, что тут такого? Дверь как дверь. Ан нет, не всё так просто, как кажется на первый взгляд. Дело было в одном небольшом городке, который я, по понятным причинам, называть не стану...

Рассказать вам хочу одну историю, как мы с женой дверь себе выбирали. Началось всё с того, что старое наше жилище стало немного... эээ... прохудившимся, скажем так. А если точнее, дверь-то наша уже давно скрипела, да и петли её совсем никуда не годились. Вот жена моя и решила, что пора нам новую дверь поставить. Ну, думаю, ладно, раз уж решили, значит, надо идти выбирать. Пошли мы в магазин дверей. Это такой магазин, где дверей больше, чем звёзд на небе! Стоят там всякие дверки, разные-разные: деревянные, железные, стеклянные...

Дорогие мои читатели, сегодня я хочу поведать вам историю, которая, возможно, изменит вашу жизнь. Нет, речь пойдёт не о любовных похождениях или о том, как я однажды чуть не сел в лужу на глазах у всей улицы. Нет, сегодня мы поговорим о вещах куда более прозаичных, но оттого не менее важных. О полах. Да-да, о тех самых полах, по которым вы ходите каждый день, даже не задумываясь, что они могут быть… тёплыми. Итак, представьте себе: зима. За окном метель, ветер воет, как голодный волк, а вы, укутавшись в плед, сидите на диване и мечтаете о тепле...