Прогулки с «Аполлонами»

Вашего лунного гида пригласили на празднование «Артемиды-2» — и он подумал: а не показать ли заодно, где же делается Луна? Наши прогулки обычно проходят в местах, связанных с «Аполлонами». Сегодняшняя будет исключением — мы спустимся на Землю и вместе прогуляемся по кампусу университета, где работает автор. Поводом будет то, что американское посольство вспомнило своих прихвостней прислужников тех, кого смогло вспомнить, и пригласило их в тесном кругу отпраздновать успешный полёт «Артемиды-2» к Луне...

Наши — к сожалению, в последние годы нечастые — прогулки по Луне уже приводили нас на лунную орбиту, и сегодня мы вернёмся туда снова. Ваш лунный гид убеждён, что лунные фотографии умеют говорить, нужно только научиться задавать им вопросы и понимать ответы. Эти ответы могут быть неожиданно точны. Сегодня мы, вместе с экипажем «Аполлона-14», зададим несколько неудобных вопросов орбитальному снимку AS14-66-9226 и узнаем ответы — удобные будут или нет. Этот снимок находится на одной кассете с ещё четырьмя аналогичными снимками: астронавты фотографировали восход Земли...

Наши постоянные читатели уже были свидетелями того, как лунный заговор одержал победу над профессиональным математиком Михаилом Коробковым (но не над наукой). И вот, заглянув в очередной раз на канал киноэкстрасенса Коновалова, мы обнаружили, что эта победа не была последней. Знакомьтесь: Максим Рогоза, представленный как бывший работник Института прикладной математики им. Келдыша, ученик знаменитого ученика ещё более знаменитого математика Колмогорова (академический внук, если можно так выразиться)...

Время от времени до вашего лунного гида доносятся голоса конспирологов: а как же незабвенный профессор Коробков? Ведь он же разоблачил слишком короткую тень от американского флага? И хотя мы тоже разоблачили профессора Коробкова, сегодня нам предстоит ненадолго вернутся на Базу Спокойствия, место посадки «Аполлона-11», где мы приглядимся получше к этой неправильной тени звёздно-полосатого! Идея смоделировать рельеф перед окном пилота лунного модуля (ЛМ) давно витала над автором, и он даже посадил студента за это задание...

Каждый, кто хоть немного интересуется полётами людей на Луну в прошлом веке, рано или поздно задаётся вопросом: а где же звёзды на снимках астронавтов? Ваш лунный проводник когда-то так увлёкся этой загадкой, что всерьёз попытался звёзды найти. Увы, все поиски оказались тщетны — звёзды стыдливо спрятались за короткой экспозицией лунных кадров. Пришлось, с тяжёлым вздохом, пририсовывать их самому — строго в нужных местах, по каталогу. И всё же надежда тлеет: ваш покорный слуга давно вынашивает план написать в центр имени Джонсона и попросить пересканировать хотя бы пару снимков с Канопусом...