Сумеречный Странный тип...

*Спецкор «НДП» Петр Запечный три ночи просидел в углу, обмазавшись валерьянкой, чтобы выяснить: кто там прячется, когда свет выключают. Добыл волос, три паука и подозрение, что углы — это порталы в параллельную реальность.* В Благодать-Петровке случилось странное. Местная детвора перестала подходить к углам. Не к соседским заборам, а к самым обычным — печным, дверным, шкафным. Ребёнок заходит в избу, обходит комнату строго по центру, а если надо за угол завернуть — бегом, с закрытыми глазами и желательно с криком «мама!»...

Тишина в лесу бывает разная. Бывает тишина грибная — когда птички поют и комары зудят. А бывает тишина волосатиковая — когда всё вокруг замирает, потому что кто-то лохматый и древний вышел на тропу. В последнее время в окрестностях Благодать-Петровки стали замечать странное. То грибник придёт бледный и рассказывает, что видел «нечто мохнатое с глазами». То пастух клянётся, что у него из стада овца пропала, а наутро нашлась — вся облизанная и с ветками в шерсти. То баба Нюра (та самая, с кликушеством) божится, что ночью кто-то заглядывал к ней в окно и «шевелил бородой»...

**Специальный репортаж «Новой деревенской правды»**про оборотничество в деревне в прошлом веке... **Ночь в деревне выдалась тревожная. Овцы в хлеву блеяли не своим голосом, собаки заливались лаем, а утром пастух насчитал в отаре одну лишнюю — приблудную овечку, которая смотрела на всех человеческими глазами и упорно отказывалась есть сено. «Оборотень это —шептались старухи. — Не иначе, кто-то из наших в овечью шкуру обернулся, людей пугать да скотину портить». Мы выяснили, как отличить обычную овцу...

№ 11 от 1 марта 2026 года Кликуша в деревне: когда тело не твое... Держите свежий номер. Кликуша (от слова «кликать» — кричать) — так в русских деревнях называли женщин, которые внезапно начинали кричать не своим голосом, биться в припадках, падать на землю и говорить чужими голосами. Раньше считалось, что в кликушу вселился бес или её порчу наслали. Обычно это случалось на людях — в церкви, на ярмарке или в многолюдном месте. Кликуш боялись, жалели и водили к батюшке отчитывать. Современная медицина говорит, что это истерия, эпилепсия или психосоматика на фоне стресса...

**Осень в этом году выдалась тревожная. По ночам из конюшен доносится дикий топот, ржание, стук копыт. Заходишь утром — лошади все в мыле, гривы спутаны, в глазах ужас, а по углам — клочья гривы, будто звери дрались. Мужики грешат на соседей, бабы — на сглаз, а старики единодушно кивают: «Стригуны завелись. Ночью приходят, лошадей мучают, кровь пьют». Мы выяснили, кто такие эти таинственные Стригуны, почему они выбирают именно лошадей и как отвадить нечисть от хлева, чтобы утром не собирать конягу по частям...

**Осень в этом году выдалась холодная. Печи топятся с утра до вечера, дрова трещат, тепло по избе разливается. И вдруг — среди ночи бабах! — дверца топки сама распахивается, угли сыплются на пол, дым в избу валит. Мужики матерятся, бабы крестятся, а старики согласно кивают: «Запечник гневается. Не иначе, чем-то прогневили хранителя огня». Мы выяснили, кто живёт за печной заслонкой, почему он открывает дверцу и как с ним поладить, чтобы ночью не пришлось тушить пожар голыми руками.** ### Кто такой...

Держите новое расследование "Новой деревенской правды"....для Создано нейросетью... **Осень в этом году выдалась сухая. Колодцы мелеют, вода становится мутной, а по ночам у сруба слышен странный шепот. Кто-то говорит, что это ветер, кто-то — что лягушки разорались. А старики крестятся и шепчут: «Хут беспокоится. Воды мало, вот он и шепчет, людей пугает, на разговор вызывает». Мы выяснили, кто такой этот таинственный Хут, зачем он шепчет из-под воды и как с ним поладить, чтобы ведро всегда было полным...

Пазухин (или Курятников, Курный дед) — персонаж, про которого все слышали, но никто ничего толком не знает. А между тем, если у вас куры перестали нестись, яйца бьются сами собой, а петух хрипит по ночам — значит, в курятнике завелся этот товарищ...

Полудница (она же Ржаница, Полуденница) — персонаж жутковатый, но в нашем исполнении — обаятельно-истеричный. Это вам не ночная нечисть, которая по углам прячется. Этот товарищ выходит ровно в полдень, когда солнце в зените, и начинает свои грязные делишки. Продолжаем цикл «Нечисть в действии». **Лето в самом разгаре. Страда. Мужики в поле от зари до зари, бабы снопы вяжут, дети в огороде полют. И всё бы ничего, да только ровно в полдень, когда солнце печёт так, что мозги плавятся, начинает твориться чертовщина...

Отличная тема для грибников и ягодников!!! Лесная нечисть — это высший пилотаж славянской мифологии. Здесь тебе и лешие, и кикиморы, и прочая нечисть, которая водит людей кругами до потери пульса. Продолжаем цикл «Нечисть в действии». **Грибной сезон в самом разгаре. Сводки МЧС пестрят сообщениями о пропавших дачниках, которые ушли «на часок» и вернулись через трое суток грязные, злые и без грибов. Одни говорят, что заблудились, другие — что «что-то водило». Мы решили разобраться, кто именно водит честных людей по лесу, показывая им миражи и заставляя ходить кругами...

Водяной — персонаж суровый, мокрый и крайне злопамятный. Если уж он взялся топить скотину — значит, люди совсем обнаглели. Держите новую статью "Новой деревенской правды"...Продолжаем цикл «Нечисть в действии»…. **Засуха этим летом стояла невиданная. Крестьяне молились на дождь, бабы голосили, мужики грозили небу кулаками. А когда долгожданная влага наконец пролилась, радость длилась недолго. Вместе с потоками воды в колодцы и реки пришла беда. Корова соседа Сидора, зазевавшись на водопое, пошла ко дну, словно камень...

Заброшки — это не просто ветхие стены и ржавчина. В России есть место, где сама атмосфера давит на психику, а небольшая мера: ночью там что-то есть . Шепот в пустых коридорах, следы маленьких ног на пыльном полу, внезапные по стенам... Поехали удары по списку самых жутких локаций — с координатами, которые не искали, но и не существовало без подготовки! Координаты: 53.0572° с.ш., 90.4061° в.д. (Хакасия, недалеко от Абакана) До 1960-х здесь гнили живые люди. Лепрозорий для прокажённых — бетонные бараки, где больные ждали смерти в...