Strani.ru

Париж. Прилёт и первые огни зимы (9 декабря 2025, вторник — Дневник СтраниКа) Самолёт сел мягко, будто Париж сам подставил ладони. За иллюминатором — серое небо и лёгкая изморось, та, что делает воздух прозрачным. В аэропорту пахло кофе и духами, и я почему-то сразу почувствовала себя не гостьей, а кем-то, кто возвращается домой — даже если этот дом временный. Такси везло меня через мосты, мимо...

Гео‑факт — Флом, Норвегия — вып. 59 В начале декабря Флом, небольшой городок на южном побережье Норвегии, утопает в атмосфере предзимья. Дни короткие, солнце едва поднимается над крутыми фьордами, а холодный ветер с Атлантического моря приносит свежесть и иногда первые снежные осадки. Мягкий туман окутывает горные склоны и отражается в воде узкого фьорда, создавая эффект зеркала, в котором отражаются скалы, домики и редкие деревья....

Венеция. Утро на Риальто (8 декабря 2025, понедельник — Дневник СтраниКа) Проснулась от солнца — впервые за несколько дней. Ставни распахнула, и комната сразу наполнилась светом. Воздух пах морем, хлебом и свежестью. Сегодня я пошла на рынок Риальто — туда, где шумнее всего утром. Узкие мосты, торговцы, крики чаек и запах рыбы, лимонов, базилика. Всё вместе — как оркестр, где каждый играет свою партию, но никто не сбивается. На прилавке лежали огромные кальмары и устрицы, рядом — горки апельсинов и помидоров...

Гео‑факт — Осло, Норвегия — вып. 58 В начале декабря Осло погружается в атмосферу предзимья: дни короткие, солнце поднимается на несколько часов, а морозный воздух делает утренние прогулки особенно бодрящими. Первые снежные налёты появляются на крышах домов, а тротуары покрываются тонким слоем инея. Лёгкий ветер с фьорда приносит прохладу, а влажность делает воздух особенно свежим, что создаёт характерное ощущение северной зимы...

Венеция. День под звуки дождя (7 декабря 2025, воскресенье — Дневник СтраниКа) Сегодня я никуда не спешила. С утра дождь — уверенный, размеренный, тот, который будто говорит: «Останься дома». Я послушалась. В гостинице тихо. Капли стучали по подоконнику, по окну стекали ручейки, и весь город, кажется, шептал что-то своё — на венецианском, дождливом языке. На завтрак спустилась в маленький зал. Кофе — 2 евро, тост с мёдом — подарок от хозяйки, «потому что сегодня воскресенье»...