— Я твоя мать, а не гостья! — заявила мама, приехав с чемоданом. Но я уже не та, что была раньше
— Я твоя мать, а не гостья! — заявила мама, поставив чемодан у двери. — Что за глупости ты выдумала? Ключей мне не оставила, встречать не вышла. Я смотрела на неё, застыв в дверном проёме. Мамины руки — в тонких венах, с привычным золотым кольцом — теребили пуговицу на кофте. Она всегда так делала, когда нервничала. Кофта новая, светло-бежевая, а жест — старый. Родной. — Проходи, — сказала я наконец, отступая вглубь коридора. — Чай будешь? Мама хмыкнула, затаскивая чемодан в прихожую. — Чай? Я к тебе на неделю приехала, а ты меня чаем встречаешь, как соседку? Я промолчала...