Страницы ужаса

Первый раз Анна услышала это в среду, 12 июня 2025 года, когда семилетний Лёша вернулся с улицы с мокрыми штанинами и странной улыбкой — не его широкой, беззубой, а узкой, будто нарисованной чужой рукой. Он стоял на кухне бабушкиного дома под Семёновом, пил квас из кружки с зайчиком и вдруг произнёс: «Вода холодная, но не больно». Голос был его, но интонация — нет. Слишком плоская. Слишком взрослая для ребёнка. — Откуда ты это взял, Лёш? — спросила Анна, вытирая руки о фартук. Мальчик пожал плечи, допил квас и убежал к телевизору...

Первый раз Софья увидела её в среду, 23 октября 2024 года, спускаясь в подвал за старым утюгом — хозяйка, Валентина Петровна, сказала, что он где-то среди хлама у стены. Зеркало висело криво, в потускневшей раме с облезлой позолотой, явно ещё довоенной работы. Софья хотела обойти его, но замерла: отражение не совпадало. Она стояла в сером свитере с логотипом ВятГУ, а «та» — в таком же свитере, но с пятном кофе на груди, которого у Софьи не было. И волосы были чуть длиннее. И взгляд… не её усталый студенческий взгляд после пар по теории вероятностей, а что-то напряжённое, затаённое...

Первый раз Артём услышал это в ночь с 17 на 18 октября 2024 года — тихий, влажный шёпот сквозь кислородную маску у 34-летней Ирины Козловой, бухгалтера из Дзержинского района, заснувшей за рулём «Лады Гранты» на объездной дороге. Он как раз поправлял капельницу, когда её губы дрогнули: «Мамина рука пахнет хлебом и валерьянкой…» Артём замер. Это было его воспоминание. Ему шесть лет, кухня в коммуналке на улице Ленина, мать мажет маслом чёрный хлеб после ночной смены на «Протвино». Никому об этом не рассказывал...

Первую записку Алина нашла в понедельник, 14 октября 2024 года, вытирая пыль с монитора в кабинете юридической фирмы «Арбитраж-Урал». Синяя ручка, школьная тетрадная клетка, вырванный краешек: «Он снова смотрит из вентиляции». Она усмехнулась — офисный мем, наверное, — и смяла бумажку в кулак. Но во вторник, протирая клавиатуру в соседнем отделе стартапа по доставке еды «Самокат-Екб», она увидела то же самое. Тот же почерк. Та же фраза. Даже отступ от края листа был идентичен — ровно три клетки. Коворкинг «Точка Роста» занимал два этажа бывшего НИИ связи на улице Малышева...

Вы помните, что ели на завтрак неделю назад? А номер телефона лучшего друга детства? Мы привыкли гуглить все подряд, а наша собственная память кажется ненадежной. Но что, если проблема не в ней, а в том, как мы ею пользуемся? Откройте для себя удивительные механизмы работы мозга, научитесь превращать мимолетную информацию в крепкие воспоминания и поймите, почему постоянный поиск в интернете — это не помощь, а саботаж вашего самого мощного процессора. Привет, исследователь собственного разума! Ты...