Истории на каждый день

Художественный рассказ. Все персонажи вымышлены, совпадения случайны. История основана на реальной практике спасателей. Помните: весенний лёд смертельно опасен. — Иди-ка ты, дочка, мимо со своими бумажками, — буркнул старик, даже не потрудившись подняться со своего рыбацкого ящика...

Художественный рассказ. Все персонажи и события вымышлены, совпадения случайны. — Марк Эдуардович? Вас беспокоит краевая больница в Перми, отделение неврологии. Скажите, вы знакомы с Беловым Игнатом Ивановичем? Я стоял возле подъезда в Мотовилихе с тяжелой термосумкой за спиной...

— Виктория Андреевна, опять конверт? — спросила соседка с первого этажа, когда я открывала почтовый ящик. — Третье число. Как часы. Римма Степановна стояла у своей двери в халате и с мусорным ведром. Ей семьдесят два, и она знает про наш подъезд всё. Про мои конверты она тоже знает почти девять лет. — Как часы, — сказала я. Конверт был обычный, белый, почтовый, без марки. Без надписи. Его никогда не приносил почтальон. Его кто-то клал прямо в щель ящика ночью, со второго на третье число каждого месяца...

Художественный рассказ, основанный на реальных событиях 2010 года. Главные герои и их диалоги — вымысел автора. — Кармен, в Сан-Хосе обвал! — соседка крикнула через забор. — По радио передали. Твой Ренато сегодня в шахте? Был четверг, 5 августа 2010 года. Я стояла во дворе, раскатывая тесто для эмпанад. Руки были в муке по локоть — я пеку их с мясом и продаю у автовокзала в Копьяпо шахтёрам, которые едут на смену. — В шахте, — ответила я. Вытерев руки о фартук, я пошла в дом за телефоном. Аппарат Ренато был выключен...

— Ульяна Борисовна, а вы знаете, что у вас запись о рождении с изменениями? — спросила женщина в ЗАГСе и развернула ко мне монитор. Мы с Егором пришли подтвердить дату и выбрать время. Суббота, двенадцатое сентября, четырнадцать сорок. Егор уже держал в руке ручку, чтобы расписаться в журнале. — Каких изменений? — спросила я. Регистратора звали Эльвира Рашидовна, это было написано на табличке. Лет шестидесяти, в очках на цепочке. Она посмотрела на меня поверх очков, и я поняла, что она уже жалеет, что спросила...