Инструкция не прилагалась

Мне надоело считать каждую крошку и разгонять тревогу, когда что-то идёт не по плану. «Чтобы похудеть, нужно считать калории». Звучит логично. Да и математика вроде бы простая: сколько энергии получил — столько и потратил...

Когда говорят о Стивене Кинге, чаще всего вспоминают Пеннивайза, отель «Оверлук» и мистические истории. Но есть книга, которая пугает меня больше всех. Не монстрами. Людьми. Сюжет почти аскетичен. Сто подростков выходят на соревнование...

Есть сериалы, которые заканчиваются вместе с титрами. А есть те, после которых ещё несколько дней ловишь себя на мысли: «Подождите... а ведь это не такая уж фантастика». С «Разделением» у меня так и получилось...

Где-то в недрах нейросети живёт человек, на которого я хотела бы быть похожа. У него мои черты. Только чуть более симметричные. Та же улыбка — но без морщинок вокруг глаз, которые появляются, когда смеёшься слишком сильно. Те же волосы — только гуще, ровнее и почему-то всегда лежат идеально. Видимо, даже у цифровой версии меня есть время на укладку. Тот же взгляд — но увереннее. И самое забавное: этого человека никогда не существовало. Он не фотография из будущего. Не моя «лучшая версия». Не отражение того, какой я могла бы стать...