Стеклянная сказка

Захожу в дом, а из комнаты младшего — голос. Ни телевизор, ни телефон. Он с кем-то разговаривал. Оказалось — с Алисой. Задавал ей математические задачки, и она ему отвечала, по-человечески, причем правильно. Я прислушался и подумал: растут дети вместе с технологиями, которых мы в их возрасте и представить не могли. И я решил рассказать, какие отечественные нейросети в моей семье прижились. Сын учится, и математика у него идёт средне. Не двоечник, нет, ноооо есть вещи, которые даются со скрипом. Я сам уже не всё помню из программы...

В эту субботу я встал в шесть утра. Не по необходимости, а потому что младший сын с четверга теребил: «Пап, там все бегут, пойдём!» Мне уже столько лет, какой бег? Но Наташа собрала рюкзак, дочка уже кроссовки зашнуровала. В общем, пошёл. И не пожалел: стоял на старте и видел, как весь город одновременно вышел на линию. Да и не только город, вся страна – около миллиона человек от Владивостока до Калининграда. И я, значит, в этом миллионе. Я вообще планировал в выходные на даче перетягивать плёнку на теплице — ветер немного сорвал, надо заново укреплять...

Сосед мой, Генка, как-то принёс показать полку — резную, дубовую, с листочками и желудями. Загляденье. А потом говорит: «По заказу делал, за пятнашку. Вчера звонят — ещё три таких же к Новому году». Глаза у него при этом были как у мужика, которому напомнили про кредит. Я посмотрел на эту полку и подумал: вот оно, тот самый момент, когда радость начинает паковать чемоданы. До первого заказа ты делаешь вещи потому, что душа просит. Можешь три дня вылизывать один узор, можешь выбросить заготовку, если что-то не легло, и начать заново...

Захожу как-то на свою дачу — а там солнце по полу пляшет, будто кто-то невидимый ковёр стряхнул. Мансарда, потолок из светлой доски, и комната будто на полметра выше стала. Вот и думаю: не магия это, а простая житейская физика. Дерево дереву рознь: одно комнату греет, другое её съедает. Сейчас расскажу, как подобрать породу и оттенок так, чтобы мансарда не казалась тесной коробкой под крышей. Для мансардного потолка я не беру то, что «красиво в каталоге». Беру то, что не съедает свет. Липа — мой первый выбор...