Стеклянная сказка

Мой старый телефон на днях решил, что он устал. Батарея стала держать полдня, экран покрылся паутинкой трещин, а в один прекрасный день он просто перестал видеть сим-карту. Жена посмотрела на мои мучения, то есть попытки вернуть телефон к жизни, и сказала: — Хватит измываться, и над собой, и над «ушедшим», купи нормальный. Купил. Достал из коробки, включил, а там чистый экран, как огород после первого снега. Ни одного значка. Сижу и думаю: что ставить-то первым делом? Тут дети сразу заулыбались: — Сейчас мы тебе всё установим, пап...

Недавно ковырялся в интернете, искал, почём сейчас идёт берестяной короб ручной работы. Для себя, дачный, чтобы вещи не валялись. Оказалось, короб, который у нас на ярмарке стоит пятьсот рублей, на японском сайте уходит за сто долларов. — Что?! — первая мысль, которая появилась в моей голове. И это не коллекционный, не антикварный. Обычный. Просто аккуратно сплетённый, с ровным замком крышки и без щелей. Сталол интересно, а куда вообще уезжает то, что делается в России руками. И картина оказалась неожиданнее, чем я предполагал...

Сижу тут на даче, перебираю старые книжки — те, что по наследству достались. Есть у меня один томик, ещё прадедов: обложка из кожи, углы чуть сбиты, корешок в трещинах, но держится, как сталинградский дом Павлова. А рядом — современный сборник, который после одного дождя на веранде уже развалился: страницы отклеились, уголки разбухли, будто тесто. И думаю: ну как так-то? Одна книга пережила полвека, другая — один ливень. Вот и захотелось разобраться, почему старые книги в кожаных переплётах будто «вечные», а нынешние рассыпаются от косого взгляда...