Стеклянная сказка

В прошлое воскресенье жена собрала всех на мои именины. Родня приехала, друзья, старший сын привел девушку, Свету, она из Казани родом. Дочка пригласила своего парня с донских степей. На столе — курник от Наташи по бабушкиной тетрадке, эчпочмаки, которые Света у матери научилась делать, уха от зятя, долма — в общем, натуральный народный фестиваль. Сидим, галдим. И тут в телевизоре на кухне, который фоном бубнит, про какой-то хоровод говорят. Показывают репетицию в каком-то новом стеклянном дворце в Москве...

В прошлые выходные зашел к соседу в гараж, а он на верстаке разложил свой новый армированный шланг. Смотрит на него, как на хрустальную вазу, и вздыхает. Говорит: — Представляешь, по всей длине пошел, как молния на штанах. Три тысячи на ветер. Обычная ситуация, я бы сказал. Воду не сливаем, ночью он замерзает, расширяется и рвет резину изнутри. А потом, весной, мы бежим в магазин за новым, ругаем производителей, а виноваты сами. Шланг — это не веревка бельевая, это инженерное изделие. И если потратить на него двадцать минут сейчас, весной он ляжет в руку мягким, целым и готовым к работе...

На днях были на даче, жена затеяла уборку, решила пыль вытереть. Стоит там наша югославская стенка. Коричневая, как гудрон. Стоит, родимая, уже тридцать лет. Я в девяностых за ней в Москву на перекладных электричках мотался. В Химках списки, в Люберцах перекличка. Вынес через задний двор мебельного по блату грузчика Васи, отдал за доставку половину зарплаты. Собирал ее сам два выходных, палец молотком пригвоздил, матерился так, что стекла дрожали. А что внутри? Сервиз «Мадонна». Стоит, пылится. Стекло уже мутное от времени...

Мы с вами уже измерили метро аршином, считали станции и тоннели. А жизнь-то, она не под землей. Она на колесах. У нас же техосмотр для частников отменили, живи и радуйся. А тут я натыкаюсь на британские правила. Там за просроченный талон MOT не просто бумажку не дадут — влепят штраф в тысячу фунтов, запретят налог платить и с трассы сгонят. И так мне стало интересно: где тут забота о человеке, а где — просто станок по печатанию денег. С 2022 года в России техосмотр для личного транспорта стал делом добровольным...