Стеклянная сказка

Увы, современный человек, какой бы он ни был рациональный, экономный, начитанный и осторожный, хотя бы иногда, но попадается на удочку маркетологов. Да вы не переживайте, акулы бизнеса, финансовые воротилы и директора корпораций тоже попадаются. Ошибаются в своих расчетах абсолютно все. Не знаю ни одной компании, которая бы ни разу не выпустила убыточный продукт или не запустила провальную акцию. Другое дело, когда корпорация думает, что она самая умная, и специально расставляет ловушки для нашего брата...

Недавно общался со знакомой подругой. Она замужем за американцем, живут в Штатах, приехали на каникулы в Россию к родственникам. Сидим, пьём чай, и она начинает жаловаться: — Ты не представляешь, что творится! Дочь каждую неделю просит 200-300 долларов на карманные расходы. Каждую неделю! Я не понимаю, куда она их тратит. На что ей столько? Мы всё покупаем — одежду, гаджеты, еду. А она всё равно: «Мам, дай денег». И не скажет толком, на что. Я сижу, слушаю и думаю: надо же, какая у них жизнь. Подросток не работает, не зарабатывает, даже не пытается — просто протягивает руку и получает...

В интернете часто пишут, что немцы — народ прагматичный, спокойный и с железобетонной психикой. Мол, их знаменитый «Орднунг» (порядок) ничем не прошибить, а эмоции у них выдаются строго по талонам и только по праздникам. Авторы сего мнения просто никогда не видели, как среднестатистический житель Мюнхена или Берлина пытается осмыслить быт обычной русской женщины. После того, как этот несчастный европеец сталкивается с нашей «системой хранения» и концепцией «на всякий случай», он начинает дергать глазом и искать выход, как из квест-комнаты повышенной сложности...

Недавно заехал к знакомым на новоселье. Квартира свежая, ремонт в стиле «сканди», цвета — белые, светлые, максимум серого и пара фикусиков, приклеенных к стене на минималистичный кронштейн. Чисто. Просторно. Дорого. Но почему-то пусто. Пока все обсуждали кухню, я поймал себя на мысли: а ведь в моей детской комнате каждая стена что-то рассказывала. Прямо смотрел — ковер и книжная полка, слева — чеканка и «Янтарь», справа — грамоты за школьные «Весёлые старты» и фотографии бабушки с дедушкой в чёрно-белом, под стеклом...

Недавно разговорились с одним знакомым итальянцем. Он в России по работе, язык учит, культуру осваивает. Сидим, пьём чай, и тут он спрашивает: — А правда, что у вас есть свой Пиноккио? Я чуть чашку не выронил. Говорю: — Не Пиноккио. Буратино. Это разные персонажи. Он смотрит недоверчиво: — Но они же оба деревянные мальчики? Оба попадают в приключения? Оба учат детей чему-то хорошему? — Ну да, — говорю. — Только ваш Пиноккио — это трагедия с моралью, а наш Буратино — это комедия с золотым ключиком...

Мы живем в удивительное время, когда нам пытаются продать «умные» материалы для всего на свете. Хочешь построить дом? Вот тебе супер-диффузионная мембрана с перфорацией на молекулярном уровне! Вот тебе рубероид с полимерной крошкой, разработанный чуть ли не в лабораториях НАСА. Маркетологи из кожи вон лезут, доказывая, что без этих цветастых пленок ваш дом сложится, как карточный домик, при первом же порыве ветра. Но вот парадокс. Приезжаешь в заброшенную деревню, где домам по сто с лишним лет. Крыши провалились, окна выбиты, краска облупилась еще при царе Горохе...

Каждый, кто хоть немного помнит школьный курс литературы (или удачно проспал его на задней парте, запомнив только смешной парик на портрете), знает: философ — это такой грустный дядька. Он сидит при свече, скрипит пером, думает о судьбах человечества и, как правило, считает копейки. А у нас, согласно официальной (и весьма скучной) версии, писатели и мыслители прошлого — это сплошная духовность. Бессонные ночи, гонения, ссылки, жизнь впроголодь ради высокой идеи и надежда на то, что какой-нибудь добрый монарх подкинет монету на пропитание...

Представьте себе весну 1992-го. Лихие 90-е. В башкирской деревне жизнь идёт своим чередом, далеким от столичных перемен. Воздух пахнет влажной, жирной землёй и соляркой. Трактор «Беларусь» натужно ревёт, таща за собой сеялку. В кабине, подпрыгивая на ухабах, сидит обычный мужик, тракторист Радик Утягулов. Обычный день, обычная работа. Остановились на краю поля, чтобы заправить сеялку зерном. Пока напарник возился с мешками, Радик отошёл в сторону размять ноги. И тут, в комьях свежей пашни, что-то тускло блеснуло на солнце...

У моей бабушки в деревенском доме полы были коричневые. Такие густо-коричневые, цвета шоколадной плитки, с характерным запахом олифы, который въелся в память на всю жизнь. Каждую весну, как только сходил снег и можно было открыть окна, бабушка доставала банку краски и заново проходила все полы в доме. Потом два дня в комнаты нельзя было заходить — сохло. Мы с сестрой ходили по улице и ныли от скуки, а бабушка говорила: «Потерпите, зато красиво будет». Я с детства был уверен, что коричневый пол — это просто такая деревенская мода...

В интернете, да и в западных СМИ, любят позубоскалить на тему нашего сервиса. Мол, «русское гостеприимство» — это когда тебе нахамили на ресепшене, поселили в номер с видом на стройку и предложили кипятильник вместо чайника. Стереотипы живут десятилетиями, и вытравить их сложнее, чем пятно от красного вина с белого ковра. Но одно дело читать байки в сети, и совсем другое — видеть, как эти стереотипы разбиваются о реальность с громким звоном. Недавно ко мне прилетел Лиам. Настоящий, «дистиллированный» американец, да еще и с европейскими корнями...

Отношения русского человека с квитанциями за ЖКХ — это всегда драма, достойная пера Шекспира. Каждый месяц мы с замиранием сердца достаем из почтового ящика этот «письменный приговор», смотрим на цифры и невольно вспоминаем всех святых и не очень святых руководителей энергосбыта. Казалось бы, система нерушима, как египетские пирамиды: ты жжешь свет — ты платишь. Иного не дано. А вот и нет! В Республике Алтай, в небольшом селе Подгорное, нашелся человек, который, по сути, хакнул систему. Пока вся...

Недавно я читал одну интересную статью и задался вопросом: «А где сейчас добывают малахит?» Но за ним скрывается целая драма, история о потерянном сокровище, гениальных мастерах и новых, африканских королях. Ведь у каждого из нас в голове сидит простая, вбитая с детства связка: малахит = Урал. Это же из сказов Бажова, про Хозяйку Медной горы и её платье из «шёлкового малахита». Это же Эрмитаж, Малахитовая гостиная, шкатулки и вазы невероятной красоты, которые русские цари дарили европейским монархам...