Стеклянная сказка

Ну что, друзья, середина августа. Время, когда любой нормальный дачник либо впадает в кому от жары, либо пытается успеть собрать всё, что еще не успело засохнуть или сгнить. Но в этом году я решил, что с классическими грядками у меня всё кончено. Честно? Я Устал уже бороться с вредителями, которые лезут из земли, с засухой, которая превращает почву в кирпич, и с вечной грязью по колено. Жена считает, что «без земли ничего не растет», но я-то знаю: мир давно ушел вперед, пока мы тут с тяпками воюем...

На днях к нам в гости заехали друзья с детьми. Собрались, как полагается, по-семейному. Старший у них, Вовчик, только что закончил школу, весь такой серьезный, в очках. Всегда был смышлёным парнем, в уме считает, в компьютерах разбирается, в общем молодец. И тут он мне с порога: «А я поступил на бюджет в универ!» Причем, что интересно, всё через интернет сделал, даже в приемную комиссию не ездил. Я смотрю на него, а сам вспоминаю, как мы в свое время бегали с папками документов по всему городу, в очередях стояли, надеясь, что нас вообще заметят...

Одолела ностальгия... я вдруг вспомнил, как бабушка с дедушкой буквально из ничего творили уют и порядок. Тогда мне казалось, что это просто «взрослые причуды»: ну зачем хранить спичечные коробки, зачем возиться с колготками, если можно купить новую сетку? А теперь понимаю: это была не скупость, а настоящая школа изобретательности. В те времена любая вещь должна была прожить несколько жизней, и люди учились выжимать максимум пользы из самого простого. И знаете, что удивительно? Сегодня эти приёмы звучат не как пережиток прошлого, а как готовая инструкция по разумному потреблению...

Залетает мой младший с тренировки по борьбе, да так, что грохот на весь дом. Рюкзак в прихожую швырнул, дверью хлопнул так, что в серванте стаканы звякнули. Видно, что внутри всё кипит, настроение — хоть сейчас стены грызи. Я постоял немного, дал ему выдохнуть, а потом пошёл к нему комнату. Сидит, в стену смотрит, плечи опущены. Я рядом присел, спокойно так спрашиваю: — Ну что, чемпион, чего приуныл? Опять бросок не выходит или тренер приложил? Сын вскинулся, голос срывается: — Да всё бесит! Не получается! Сколько ни пробую — мимо...