Стеклянная сказка

Уж сколько раз твердили миру, что мечта о домике у моря — это не всегда белоснежная вилла с бассейном и кипарисами. Иногда эта мечта выглядит как обычный бетонный бокс 3 на 6 метров, на который сверху, словно в безумном «Тетрисе», нахлобучили еще три этажа из пеноблоков, сайдинга и энтузиазма. Урбанисты, архитекторы и просто люди со здравым смыслом впадают в ступор, завидев эти архитектурные излишества. Они говорят, что это опасно, незаконно и вообще «визуальный мусор». Об этом трубят все, кроме, пожалуй, тех, кто эти хоромы продает, и тех, кто в них отчаянно пытается свить уютное гнездышко...

Зашел я тут недавно в рыбный отдел нашего супермаркета. Лежит семга — красивая, дорогая, блестит боками. Лежит дорадо, сибас. Все импортное, все «элитное», цены кусаются. И вдруг мне так захотелось чего-то простого. Нашего. Из детства. Помните, как в советских магазинах «Океан» стояли целые пирамиды из консервных банок? И на них гордо красовалась надпись: «Сардинелла, бланшированная в масле». Или в томатном соусе. Я спросил продавца, молодую девушку: — А сардинелла у вас есть? Или хоть нототения? Она посмотрела на меня как на динозавра: — Мужчина, вы откуда свалились? У нас такого не бывает...

Читал я тут новости и чуть чаем не поперхнулся. В Малайзии, в городе Гопенг, открылся... вы не поверите... дом престарелых для молодежи. Называется Youth Retirement Home. Идея простая: тебе 20–30 лет, ты выгорел, устал от «успешного успеха»? Добро пожаловать. За 400 с лишним долларов в месяц (это около 2000 ринггитов) ты получаешь койку, трехразовое питание и главную роскошь современности — право ничего не делать. Никаких дедлайнов, никаких KPI, никаких зум-созвонов. Спишь до обеда, смотришь на уток в пруду, сажаешь редиску, если настроение будет...

В современном мире стало модно искать «предназначение». Инфоцыгане всех мастей из каждого утюга вещают: найди своё призвание, поймай состояние потока, медитируй на розовый лотос — и деньги потекут к тебе полноводной рекой. Этакая сладкая сказочка для офисного планктона, который мечтает уволиться и открыть кофейню с крафтовыми пончиками. Но давайте снимем розовые очки и посмотрим правде в глаза. Половина крупнейших империй и дерзких стартапов в этом мире были построены не на «любви к ближнему» и не на «желании сделать мир лучше»...

Когда-то, в эпоху малиновых пиджаков и первых заграничных поездок, наш человек подхватил вирус «сорочьей лихорадки». Симптомы у неё простые, но затратные: всё, что на тебе надето, должно блестеть так, чтобы спутники на орбите щурились. Золото — чтоб цепью в палец толщиной, камни — чтоб размером с перепелиное яйцо. У нас ведь как принято? Если украшение не оттягивает шею к земле и не стоит как крыло от «Боинга», то это и не украшение вовсе, а так, бижутерия для бедных. Стыдно нам носить то, что не кричит о достатке...