Стеклянная сказка

Представьте себе картину. Вы затеяли генеральную уборку и добрались до самого страшного места в квартире — антресолей. Это портал в прошлое, черная дыра, куда попадают вещи, которые «жалко выбросить, вдруг пригодятся». И вот, разгребая завалы старых лыж и сломанных вентиляторов, вы натыкаетесь на нее. На старую коробку из-под чехословацких сапог. А в ней — они. Сотни пожелтевших новогодних открыток, перевязанных суровой бечевкой. Зайцы на лыжах, медведи на коньках, Дед Мороз на ракете... Первая мысль: «Какой милый пылесборник...

Попробуйте сейчас вообразить себе современное жилище без теплоизоляционных материалов и защищающих их навороченных плёнок с мембранами. Ну что, получается? Теоретически да, а практически можно даже замахнуться на строительство. Вот только простоит такое строение всего лишь один холодный сезон. А дальше можно смело его демонтировать и всю пропитавшуюся влагой теплоизоляцию отжимать руками и развешивать сушиться. Шутка, конечно! Всё отправится прямиком на помойку. Включая силовой каркас здания - все деревянные части получат серьёзные повреждения...

Представьте себе современный магазин зимней обуви. К вам подбегает консультант и начинает сыпать терминами: «мембрана Gore-Tex», «утеплитель Thinsulate», «подошва Vibram», «анатомическая стелька». На разработку этих ботинок потрачены миллионы долларов, над ними работали целые НИИ. Вы платите кучу денег и думаете, что купили вершину технологий. А в это время в какой-нибудь глухой деревне сидит дед, смотрит на все это по телевизору и хитро улыбается. Потому что на его ногах — валенки. И он знает, что в минус сорок в них теплее, чем во всем этом вашем хай-теке...

Традиционный анекдот в тему: Встречаются два друга. Один весь такой загорелый, довольный, только что переехал к морю. — Ну как там, Саня? Как жизнь на курорте? — Да отлично! Просыпаюсь — море шумит, чайки кричат, солнце светит! — А минусы есть? — Есть. Я теперь знаю, почему чайки кричат. Они цены на местную коммуналку увидели. Большинство из нас живет в плену сладкой иллюзии: «Вот накоплю денег, продам бабушкину хрущевку и уеду в рай». Обычно под «раем» подразумевается что-то туристическое, глянцевое, где мы однажды пили вкусный кофе в отпуске...

Для нашего мужика гараж — это святое. Это не просто место для машины. Это — мужской монастырь, берлога, мастерская, клуб по интересам и склад для вещей, которые «жалко выбросить, вдруг пригодятся». Старые лыжи, трехлитровая банка с ржавыми гвоздями, подшивка журнала «За рулем» за 1988 год — все это имеет сакральный смысл. И вот смотришь американские фильмы и видишь: у них то же самое! Гаражи завалены каким-то барахлом. Первая мысль: «О, ну хоть в чем-то мы похожи! У них тоже есть свой „Плюшкин“»...

Сегодня, когда вы ставите себе новые окна, к вам приезжает серьезный мужчина в фирменной куртке. Он с умным видом рассказывает вам про пятикамерный профиль, двухконтурное уплотнение и энергосберегающее напыление. Вы важно киваете, платите кучу денег и думаете, что прикоснулись к вершине технологий. А ваш дед, глядя на все это, только хитро улыбается в усы. Потому что он-то знает, что старая, рассохшаяся, облезлая советская двойная рама, которую вы с такой радостью выломали, была гениальным инженерным решением...

В середине прошлого века, пока весь мир сходил с ума по рок-н-роллу и учился извлекать прибыль из развлечений, серьезные дяди в кабинетах решили, что звук должен быть качественным. Так на Западе и в Японии родилась индустрия Hi-Fi. Появились бренды-легенды, золотые разъемы и акустика размером с платяной шкаф. Индустрия процветает уже лет семьдесят. Там это бизнес, уважаемое хобби и маркер статуса. Заиметь дома стойку с аппаратурой McInosh или Audio Note — это как повесить подлинник Дали в прихожей...

Представьте себе зимний лес где-то в глубине Карелии или Беларуси. Снег хрустит так, что слышно за километр, мороз щиплет щеки, тишина звенит. И среди этой первозданной красоты можно наблюдать удивительную картину. Серьезные люди, настоящие ученые и лесничие, подходят к деревьям не с топорами и пилами, а с... гаджетами и измерительными приборами. Они бережно осматривают стволы, сверяют данные и ставят метки на карте. С ума сойти! Что вообще происходит? Они что, ищут вход в Нарнию? Нет. Они проводят перепись настоящего национального достояния...

Каждый год, 31 декабря, по всей нашей необъятной стране начинается священнодействие. Миллионы семей, как по команде, достают из закромов самый большой тазик и начинают строгать. Это не просто готовка. Это — ритуал. Это — наша новогодняя медитация. Это — Оливье. И вот представьте себе на секунду месье Люсьена Оливье, того самого француза, который в 1860-х годах придумал этот салат в своем московском ресторане «Эрмитаж». Он, как ювелир, выкладывает на тарелку нежнейшее филе рябчика, томные раковые шейки, кубики прессованной паюсной икры, поливая все это своим секретным соусом «провансаль»...

Есть такой стереотип о «диком капитализме» XIX века. Обычно мы представляем себе пузатого фабриканта в цилиндре, который ест ананасы, рябчиков жует, а его рабочие ютятся в сырых подвалах по 20 человек в комнате и штрафуются за каждый чих. И ведь, чего греха таить, часто так оно и было. Историй о том, как купцы-самодуры просаживали миллионы в кабаках, пока их сотрудники голодали — вагон и маленькая тележка. Богатство — это испытание, которое проходят единицы. От золотой пыли у многих срывает «крышу» так, что обратно не приколотишь...

Представьте себе типичный американский бар из кино. 70-е годы. Дым коромыслом, виски рекой, а за столом сидят мужики и жалуются на жизнь. Вернее, на своих питомцев. — Мой кот опять содрал новые обои, — говорит один. — А моя собака требует гулять в три часа ночи, в дождь, — вторит ему другой. — Попугай выучил матерные слова и орет их, когда приходит теща, — жалуется третий. И тут один из них, рекламщик по имени Гэри Дал, уставший от этого нытья, стучит кружкой по столу и говорит: — А у меня, ребята, идеальный питомец...

У нас в России есть негласное правило, впитанное с молоком матери и сказкой про трех поросят: дом должен быть каменным. Точка. «Мой дом — моя крепость» — это не просто поговорка, это национальная идея. Если стукнуть по стене кулаком, то сломаться должен кулак, а не стена. Поэтому мы льем бетон кубометрами, кладем газоблок, обкладываем это всё кирпичом, и чувствуем себя в безопасности. А потом мы смотрим американские фильмы или ролики на Ютубе и крутим пальцем у виска. Видели, как они строят? Приезжает...