Звездопад всё о жизни

Ирина подошла к подъезду, держась прямо, но в её походке проступала усталость, словно она несла невидимый груз. На этот вечер она снова собиралась с силами — только бы не сорваться при маме и сыне. И всё-таки в голове гудел голос бывшего мужа: «Ради Саши нам надо быть порядочными». Слишком поздно для порядка, когда в душе столько обломков. Галина ждала на кухне. Она будто чувствовала — снова будет длинный разговор. Саша, восьмилетний внук, в это время рисовал на маленьком столике робота с большими глазами...

Лена встала рано – раньше облаков, раньше даже кошки, которая обычно не пропускает ни одной возможности запрыгнуть к ней на одеяло. За окном неспешно расползался серый рассвет, а в кухне часы отстукивали свои ритмы, словно отсчитывали для Лены какой-то её собственный, особый день. Она привыкла к рутинным движениям: поставить чайник, насыпать овсянку в кастрюльку, бросить мимолётный взгляд на мужские рубашки, развешанные на спинках стульев после вчерашней стирки. Всё как обычно — или так казалось...

«А вы когда-нибудь ловили себя на том, что запах может рассказать о любимом человеке больше, чем любые слова?» Тишина в квартире лежала плотным покрывалом на всех предметах — на старых книгах в гостиной, на мерцающем экранчике часов у кровати, на подушке, к которой Нина не решалась приблизиться до возвращения Алексея. За стеной медленно, почти лениво тикали часы, измеряя время между мыслями. В этот вечер ожидание вытягивалось, словно тонкая нить, натянутая до предела: ещё немного — и она лопнет....

Людмила уже давно не ждала перемен. День за днём жизнь шла размеренно, словно в замедленной плёнке: пробуждение с одинокой чашкой кофе, короткая прогулка до магазина, редкие звонки взрослой дочери, вечерами — телевизор фоном и вязание. Иногда мелькала мысль: всё ли так и будет до конца? Но привычка к самостоятельности, к тишине после бурь прошлых лет, стала почти уютной, даже надёжной. Однажды её подруга уговорила выбраться на небольшую встречу выпускников. Людмила сначала сопротивлялась — зачем,...

Иногда всё начинается с малозаметных мелочей. Так бывало и раньше, но в этот раз я — Марина, мама взрослой дочери — впервые почувствовала дрожь не просто тревоги, а настоящей, всеобъемлющей тревоги, когда глянула на Алину и Сергея через залитое солнцем кухонное окно. Тот самый мартовский вечер, когда белёсый свет лежал на потрескавшемся подоконнике, будто напоминание о вечности и неизбежных переменах. Помню, я нарезала хлеб к борщу — привычное движение, с годами доведённое до автоматизма. Хлеб к борщу — будто обнимашка для души, проверенная временем...