Найти тему
Неизданное
Неизданное. 20 августа какого-то года. Задолго до СВО я писал вот такое. Ни один чужой взгляд не касался этих строк. За миг до прикосновения Человек вспомнил тот миг, когда Эльфийка внезапно обернулась и приковала его к месту пронзительным зелёным взглядом. Он инстинктивно опустил глаза, но её слова прозвучали ещё неожиданнее: — Ты хороший. Тебя просто окружают злюки. — Я? Хороший? Да у меня же... — он затараторил, судорожно перебирая свои недостатки, но тут же замолчал, встретив её взгляд. (скрыто) принцесса лишь слегка тронула губы улыбкой — не насмешливой, но какой-то... Знающей. И от этого ему стало ещё неловче...
1 день назад
Любимая собака выглядит так😁
3 недели назад
Мне нужна фруто-няня. https://t.me/Za_Derjavy/37094
3 недели назад
А сколько шагов насчитал ты? Я не смог удержаться и добавил песню (с нарушением авторских прав) в этот украинский «некромантский» забег. Коллеги, которые заметят видео, — буду благодарен за репост. Интересно взглянуть на реакцию людей о подобных «шотах» спустя 3 года войны. Ну и это, курсач у меня. Аналитику собираю. P. S. Прошу прощения у жены за то, что использовал её любимого исполнителя в своих меркантильных целях. St.Varg
4 недели назад
Ода клоунским лайкам Клоунские лайки – Великое изобретение цифровой эпохи, символ упрощения, легкомыслия и бегства от глубины. Но те, кто лишает нас этой яркой, пусть и бессмысленной, радости, — истинное зло. Понял? – Ты злой человек! Строгий надзиратель, оставляющий лишь холодный, рациональный мир, где каждый лайк должен быть осмыслен, каждый комментарий (отдельная тема) — взвешен, а каждый смайл — оправдан. Те, кто забирает у нас эту возможность, — лишают нас маленького, но такого важного кусочка свободы. – Злостный ты великодержавный шовинист. Клоунские лайки — это идеальное оружие против критического мышления. Зачем анализировать, если можно просто поставить "клоуна" и двигаться дальше? Зачем читать длинные тексты, если можно просто посмотреть на пост с одним или двумя клоунами и посмеяться над этими дебилами, которые их постоянно тыкают? Но разве это жизнь? Разве это свобода? Я Вас спрашиваю? Клоунские лайки — это наш символ сопротивления. И те, кто забирает их у нас, — они истинное зло. https://t.me/Za_Derjavy/36906 St.Varg
4 недели назад
Клоунов верни. Будут тебе лайки. Один. Зато стабильный https://t.me/Za_Derjavy/36905
4 недели назад
Если вдруг тебе интересно, то она — хохлушка из Зажопинска Хмельницкой области. Это, конечно, звучит забавно и даже немного эксцентрично, но вряд ли её слова стоит воспринимать как нечто глубокомысленное или философски значимое. Учитывая, что она еще и 49го года рождения. Скорее всего, это просто лёгкая болтовня, без скрытого смысла или серьёзных намерений. Возможно, она просто хочет пообщаться, поделиться своими мыслями или впечатлениями, не претендуя на то, чтобы её слова стали откровением для кого-то. Но, с другой стороны, в этой простоте и непосредственности может быть своя прелесть. Иногда такие разговоры, лишённые пафоса и сложных конструкций, помогают расслабиться, посмеяться или просто отвлечься от серьёзных тем. Согласен, в конце концов, даже в самой обычной болтовне можно найти что-то ценное, если подойти к этому с открытым умом и лёгкостью. Так что, если тебе хочется просто поболтать, послушать колорит или узнать что-то новое о жизни в Зажопинске, почему бы и нет? Главное — не ждать от этого разговора слишком многого, а просто получать удовольствие от общения. https://t.me/Za_Derjavy/36655 /давайте не будем давать учиться? – давайте. Давайте ввергнемся в уровень, условного, Ардетистана
1 месяц назад
Дорогие женщины, прекрасные дамы! Поскольку мой канал на 90% состоит из вас, я просто не мог не поздравить вас с Международным женским днём! Этот праздник — прекрасный повод выразить вам свою признательность, восхищение и уважение за то, что вы есть. В этот особенный день хочется пожелать вам не только радости и счастья, но и того, что часто становится самым ценным в нашей насыщенной жизни: терпения, спокойствия и умиротворения. Пусть каждый ваш день будет наполнен теплом, заботой и любовью, а в душе всегда царят гармония и уверенность в себе. Пусть в вашей жизни будет больше ярких моментов, вдохновения и солнечных мыслей, которые согревают даже в самые хмурые дни. Окружайте себя людьми, которые дарят вам радость, и не забывайте находить время для себя, своих увлечений и мечтаний. Вы — источник красоты, мудрости и вдохновения. Спасибо вам за вашу доброту, силу и нежность! С праздником, дорогие! 💐✨ St.Varg
1 месяц назад
Постармейская мистификация Хороший автомобиль. Был. У водителя, который в меня въехал. Заметил одну странную, почти мистическую тенденцию. Уже который раз, как только я забираю «эльку» из рук ремонтных бригад, она словно навлекает на себя какие-то неведомые напасти. То внезапная поломка, то необъяснимые повреждения, будто сама судьба испытывает её на прочность. Как будто кто-то свыше, наблюдая за этой железной птицей, решил устроить ей череду испытаний, чтобы проверить, на что она способна. Однако, несмотря на всё это, нужно отдать машинке должное. Это не просто автомобиль — это блестящий, почти живой механизм, верный спутник на обычных и опасных дорогах. Он ни разу не подвёл, когда мы мчались в сторону фронта. Ни разу не застрял, даже когда грязь, словно трясина, пыталась удержать его, а под колёсами была лишь асфальтная резина. Было дело, вывозил раненых, пробиваясь через ту же грязь (в самом начале, когда ШРУСы нещадно кряхтели, ожидая скорой замены), словно знал, что каждая секунда на счету. Он не просто машинка — соратник, товарищ, который понимает, что от него зависит чья-то жизнь. Он защищал тех, кто находился внутри, когда с неба падали смертоносные «подарки» с БПЛА противника. Он удержался на дороге в тот злополучный момент, когда на затяжном повороте, нарушая все мыслимые скоростные режимы, от него отделилось колесо, но он, словно вцепившись в землю когтями, продолжил двигаться в своей полосе, будто говоря: «Я ещё не закончил». И всё это время — у живых ни единой царапины. Ни одной. Тьфу-тьфу-тьфу, чтобы не сглазить. Он больше, чем просто железо и бензин. Может, в нём действительно есть душа и запланированные испытания? Ведь говорят, что вещи, сделанные с душой, сами становятся живыми. Он был создан не просто как механизм, а как нечто, что должно служить, защищать, спасать. И он будет выполнять свой долг до последнего. Когда-нибудь... Когда-нибудь потом... Останутся лишь воспоминания, царапины на дорогах войны, будто шрамы, и смутное ощущение, что где-то там, в другом измерении, он всё ещё будет ехать. Его двигатель будет громко, так по-дизельному рокотать, а колёса — мягко катиться по пыльным дорогам Вальгаллы, где вечный закат окрашивает горизонт в золото и багрянец. Он будет увозить тех воинов, кому, уже навсегда, нужно успеть к великой битве. Бесконечный путь воина-проводника, воина-хранителя. в последний миг есть шанс добраться туда, где ждут St.Varg
1 месяц назад
Его улыбка была дерзкой, с вызовом, но при этом обезоруживающе располагающей. В ней было что-то такое… хулиганское, что ли. Его шутки, порой грубые до неприличия, вызывали дикий, неудержимый смех. Такой смех, который был возможен только с ним, только в его компании. Ни с кем больше я так не смеялся. Нужно было действовать, не раздумывая. Нужно было идти, не сомневаясь. Он был одним из немногих, кого я мог назвать по-настоящему близким... Не другом. Братом. Он постоянно закидывал мне в личку ВКонтакте всякую дичь – смешные, дурацкие, порой совершенно нелепые видео. Я не то чтобы игнорил, просто не всегда отвечал. Ну, знаете, как это бывает… прочитал, посмеялся про себя и дальше пошел. Раз в сто лет мог что-то откомментировать. Помню, как мы быстро спелись. Он любил пустить пыль в глаза, покрасоваться, что ли. Или даже не так… Скорее, он был гораздо более дерзким, чем те люди, к которым я привык. И эта его черта меня обычно раздражала в других. Но с ним, вот парадокс, мы сразу же нашли общий язык. Как будто пазл сложился. Он всегда переживал за своих пацанов. Даже по всякой ерунде мог позвонить, узнать, как там дела, все ли в порядке. Как наседка, ей-богу. Герой. Не струсил, не сдрейфил, не отступил от того, что считал нужным. Не испугался того пути, который выбрал. Собой, он закрыл тех, кто был рядом, тех, кто был рядом с ним. Весь удар принял на себя. Я всегда желал ему удачи. Всегда просил быть осторожнее, как будто это могло что-то изменить. Даже пару дней назад. «Приезжай ко мне», – произнес он, а я не приехал. Не получилось... А ведь на самом деле… я, наверное, и правда верил в его бессмертие. Ну, как иначе объяснить? Столько ранений, столько раз на волосок от смерти – и каждый раз выкарабкивался. Живой, как огурец. Всегда прикрывал своих. Всегда был рядом, плечом к плечу. Никогда не отступал. Никогда не сдавался. Много чего могу вспомнить из совместных тус. Рассказать незнакомым людям нечего. Всегда было весело. Ни разу не пустил меня невменяемым за руль. Ни разу не дал сделать то, о чем я бы потом жалел. Хихихих. И, всегда, использовал эти истории для стёба . Я, мы с тобой. Ты герой. St.Varg
2 месяца назад
Приглашаем вас 20 ноября 2024 года, в среду, в 20.00 на ЭФИР с боевым офицером Станиславом Варгом, который участвует в военных действиях на территории Украины еще с 2014 года (до начала СВО) и его женой Кристиной. Ребята с Донбасса. Знакомы давно, но поженились во время войны. Воспитывают 7-ми летнюю дочку и проходят все трудности вместе. Поговорим с ними о поддержке, о воспитании дочки во время войны, о чувствах, которые есть у каждого из них и о планах на будущее. Эфир пройдет в канале👇 СЁСТРЫ ПОБЕДЫ Чат для общения Победа на расстоянии Сердца ❤️ Поддержать наш проект можно по ссылке: https://культурнаяопора.рф/donation
5 месяцев назад
Чтоб всем преподавателям, которые заставляют студентиков делать презентации, жилось долго и хорошо. Имхо. Невыносимая штука. За 15 минут накидать фабулу, текст, легкий анализ и 2 часа сидеть и мучаться с презентацией. 🙄
5 месяцев назад