Матрёшка и Неваляшка

Путешествие на поезде в России невозможно представить без трех вещей: стука колёс, проводника и горячего чая в стакане, который приносят в металлическом подстаканнике. Ритуал, который настолько укоренился в нашей культуре, что кажется, будто он существовал всегда. Подстаканник, который мы привыкли считать сувениром или элементом декора, на самом деле обычное инженерное решение. Оно появилось в ответ на острую проблему, возникшую с развитием железных дорог. В конце XIX века, когда железнодорожная сеть Российской Империи быстро расширялась, путешествия стали быстрее, но не всегда комфортнее...

Выбросить старый гранёный стакан? Сделать это можно, конечно. Однако прежде чем отправить его в мусорное ведро, задумайтесь: вы избавляетесь от инженерного артефакта, который пережил несколько поколений и до сих пор выполняет свою работу. Гранёный стакан — вовсе не предмет роскоши, поскольку он не вызывает сентиментальных вздохов, как старая виниловая пластинка или ёлочная игрушка. Скучный, утилитарный и абсолютно вездесущий предмет. Вы видели его в школьной столовой, поезде, автомате с газировкой, а может, и в руках у соседа...

Что может быть проще, чем выбросить старый советский телевизор? Вытащил из чулана этот пыльный, громоздкий ящик, а потом отправил на свалку. Дело сделано, совесть чиста, место в квартире освобождено. Поздравляю. Вы только что совершили ошибку, которая по своей глупости может сравниться разве что с попыткой завести «Жигули» с толкача в -30. Вы выкинули сундук с сокровищами, который ждал своего часа, чтобы превратиться в нечто полезное, ценное или, на худой конец, просто модное. В 90-е годы, когда страна внезапно обнаружила, что в технике СССР есть что-то дороже меди, началась настоящая охота...

В каждом советском доме она была обязательным элементом интерьера. Неброская, часто белая или коричневая, с аккуратной сеткой, она молча висела на стене, готовая в любой момент заговорить голосом диктора. Радиоточка. Символ эпохи, источник новостей, музыки и, что самое главное, сигналом гражданской обороны. Сегодня большинство из нас, если увидит старую радиоточку, без стеснения отправляет ее на свалку. Мы считаем её устаревшим хламом, который давно потерял свою актуальность. В лучшем случае, она...

У нас в кладовке долгое время стоял телевизор «Горизонт». Тот самый, пузатый, с выпуклым экраном и ручкой «яркость», которую крутишь, пока не начнёшь моргать. Я уже и забыл, когда мы его последний раз включали, разве что в нулевых, когда ещё ловилось хоть что-то на антенну. Потом просто жалко стало выкидывать. Стоит себе, как табуретка, никому не мешает. Недавно решился и выложил на «Авито» за 500 рублей. Думаю, цена символическая, может, кто-то в гараж заберёт, или на детали. Один даже спросил «А он точно работает?»...