Sportliga.com

Какой главный звук Российской Премьер-Лиги после 2022 года? Хор тысяч фанатов? Рев «виража»? Нет. Главный звук РПЛ — это эхо. 👻 Это стук мяча. Это редкие, вежливые «хлопки» тех 5-10 тысяч зрителей, что дошли до стадиона. И, конечно, это истошные крики тренеров и запасных, которые теперь слышно даже в телетрансляции. «Тишина, как в библиотеке» — вот новый девиз нашего футбола. А виной всему — «Фан-ID». 💳 «Паспорт болельщика». Гениальное изобретение чиновников, которое вводилось под «святой» целью:...

Вы — счастливый родитель. 🥳 Вашего 5-летнего (или 6-летнего) сына только что приняли в «государственную» ДЮСШ (Детско-юношескую спортивную школу). Вы горды! Вы уже видите его в форме сборной, он — будущий Овечкин! А главное — вам с улыбкой сказали: «У нас всё бесплатно! 🤝 Государство полностью финансирует! Растим чемпионов!» «Бесплатно»... Какое сладкое, волшебное слово. А потом... через неделю... вас приглашают на первое родительское собрание. 👨‍👩‍👧‍👦 И там, после 10 минут восторженных речей тренера о «великом будущем», на авансцену выходит ОН...

Современный фанат «Зенита» избалован. Для него чемпионство — это рутина. Обыденность. 🥱 Ну, выиграли еще одно «золото» РПЛ. Подумаешь. Скучно. С бюджетом «Газпрома» 💰, с личным «фарм-клубом» в Сочи (как шутят злые языки), с эскадроном бразильцев 🇧🇷, купленных за десятки миллионов евро, — не выиграть чемпионство сложнее, чем его выиграть. Нынешний «Зенит» — это «проект». Это «гегемон». Это «административный ресурс». Это предсказуемая, стерильная, купленная за нефтедоллары победа. А теперь отмотаем пленку на 40 лет назад...

Десятилетиями российский баскетбол (да и советский тоже) держался на одном «ките». Его звали ЦСКА. 🐘 «Армейцы» были нашей «Красной машиной» 2.0. Нашей «витриной» для Европы. Клубом, который пачками выигрывал Евролигу и считался (вместе с «Реалом» и «Барсой») одним из столпов континентального баскетбола. Это был «золотой» гегемон. 🥇 А Единая Лига ВТБ? Она была просто «песочницей». Тренировочной площадкой, где «слон» ЦСКА разминался на «моськах» перед реальной битвой в Европе. Интрига? Ноль. Результат 99% матчей был известен заранее...

Спорт — это бизнес. 📈 А футболист — это «предприниматель». И главная цель этого «предпринимателя» — не «золотые мячи» (это приятный бонус) и не «любовь фанатов» (это расходный материал). Главная цель — получить максимально жирный, долгий и гарантированный контракт. 💰 Для этого у него есть один-единственный инструмент — «контрактный год». «Контрактный год» — это «демо-версия» игрока. Это «трейлер» к фильму, в который запихнули все лучшие моменты. В этот год он «пылит» как никогда. Он отрабатывает в обороне, стелется в подкатах, целует эмблему, плачет после поражений...

Давайте сразу «с ноги» (чисто футбольный термин, да?) внесем ясность. Мы не пытаемся сказать, что футболисты — идиоты, а их фанаты — одноклеточные. (Хотя, глядя на некоторые комментарии, сомнения закрадываются...). Мы говорим о другом. Футбол — это поп-музыка. 🎵 Хоккей — это джаз. 🎷 Поп-музыка — гениальна. Она простая, прилипчивая, ритмичная, демократичная. Ее поймет и полюбит любой человек на планете, от 5-летнего ребенка в фавелах Рио до 80-летнего пенсионера в китайской деревне. Именно поэтому она — №1 в мире...

Открываем состав участников Континентальной Хоккейной Лиги (КХЛ). Считаем. Двадцать два. Двадцать две команды. 🗺️🥅 Стоп. Двадцать две? В стране, которая кичится званием «великой хоккейной державы»? В стране, где мальчишки до сих пор гоняют шайбу в каждой второй «коробке» (если она еще осталась)? В стране с легендарной историей «Красной машины»? Что-то не сходится. Тут же раздается голос болельщика из условного Новокузнецка: «Постойте! А где „Кузня“? Мы Овечкина воспитали!» Ему вторит фанат из Воскресенска:...

Картина маслом. Ему 20 лет. Рост — под два метра, мышцы буграми. Он — надежда клуба, гордость нации, кумир болельщиков. Он носится по полю 90 минут, бьет рекорды, таранит соперников. Здоровье — бычье! 💪 Хоть в космос запускай. И тут... приходит она. Повестка из военкомата. 📜 И случается «чудо»! Наш пышущий здоровьем Геркулес мгновенно превращается в... инвалида. Ой, спина! Ой, нога! Ой, дышать не могу! Астма! Язва! Плоскостопие! Искривление всего, что только можно искривить! 😱 В это же самое время...

Взгляните на современного топ-спортсмена. Идеальный пресс, ни грамма жира. Наушники с датчиками пульса. Бутылка со смузи из кейла и спирулины. 10 часов сна по расписанию. Ни капли алкоголя, ни одной сигареты. Он — биоробот 🤖. Идеальная, выверенная до микрограмма машина для рекордов. Скучная, как лекция по сопромату. А теперь отмотаем пленку на 30-40-50 лет назад. Легенды. Иконы. Боги спорта. И что мы видим? Пивные животы, сигареты в зубах, загулы до утра... И эти люди брали чемпионаты мира, Олимпиады, Кубки чемпионов! 🏆 Они были кумирами миллионов...

Картина, до боли знакомая каждому болельщику из России. Решающий матч. За выход из группы, за медаль, за что угодно. Наши герои ведут 1:0 (или 2:1). Идет последняя десятиминутка. Соперник прижал. И тут начинается... Оно. Паника в глазах. Пас чужому. Обрез в центре поля. Ненужный фол у своей штрафной. Руки вратаря превращаются в «бабочку». Гол. Еще один. Финальный свисток. Поражение. 🤦‍♂️ И вся страна, как по команде, выдыхает в экран телевизора (или в комментарии в интернете) одно и то же: «Опять...

«Бизнес-модель». «Коммерческие доходы». «Выход на самоокупаемость». Как же сладко звучат эти заклинания из уст футбольных функционеров. Каждый год нам рассказывают про «новый подход», про «работу с болельщиками», про «европейский путь». Красивые слова, красивые презентации. 🎤 А потом выходит годовой отчет, и мы видим реальность. Минус 2 миллиарда рублей. Минус 3 миллиарда. Минус 5 миллиардов (привет, «Зенит»!). 99% клубов Российской Премьер-Лиги — это хронически убыточные предприятия. Они живут не на то, что зарабатывают, а на то, что им «вливают» владельцы...

Как же мы любим эти пасторальные картинки. Благородные атлеты, сила воли, преодоление, слезы радости на пьедестале... Чистый, незамутненный спорт, каким его задумывал барон де Кубертен. 🤢 А теперь — правда. «Чистого» спорта не существовало. Никогда. С тех самых пор, как древние греки жрали галлюциногенные грибы перед Олимпиадой, атлеты всегда искали «волшебную таблетку». И пока чиновники МОК в дорогих костюмах десятилетиями бубнили про «олимпийские идеалы», спортсмены «закидывались» стрихнином (да, крысиным ядом!), кокаином и запивали это дело коньяком 🥃, чтобы просто выжить в гонке...