Сплошные совпадения

– Зай, подай зарядку? Лера даже не подняла глаз. Она лежала на кровати, уткнувшись в айфон, и улыбалась. Не мне. Экрану. – В машине осталась, – бросила она, не глядя. Зарядки не было в машине. Она лежала на тумбочке, под Лериной сумкой. Но я промолчал. Я уже полтора года молчал. Меня зовут Андрей. Мне тридцать восемь. Девять лет в браке. И последние полтора года я был единственным в этом доме, кто не понимал, что происходит. *** Всё началось с её записи в фитнес-клуб. Два года назад. Я не возражал – дело хорошее...

– Я посуду мыть не буду, у меня ногти. Кира поставила тарелку на стол. Не в раковину. На стол. Прямо на мою вышитую скатерть, которую я три вечера крестиком вышивала. Жирный след от котлеты остался на белом...

Глава 7. Виталий пришёл на следующий день в половине одиннадцатого. Я знала, что придёт - не потому что знаю будущее, а потому что знаю Виталия. Он из тех, кто не может оставить ситуацию незакрытой. Это, кстати, было в нём хорошее. Он позвонил в дверь. Мама открыла, увидела его, увидела три гвоздики в руке - и крикнула в глубину квартиры: «Наташа, к тебе пришли». Голосом человека, который уже всё понял, ни на чьей стороне официально не стоит, но гвоздики считает недостаточным аргументом. Я вышла в коридор...

Глава 6. Их я увидела в кафе. Не специально искала - просто шла мимо и заглянула в окно. Они сидели за столиком: Виталий у стены, Лена напротив. Глаза у обоих сияли так, что можно было читать при таком освещении. Он что-то говорил, она смотрела на него с выражением человека, которому только что сообщили, что он выиграл автомобиль. Потом он взял её за руку. Потом наклонился и поцеловал - без лишних предисловий, прямо в кафе, среди людей и котлет по-киевски. Ну вот. Вопросов больше нет. Я постояла у окна секунд пять, добросовестно убедилась что всё именно так как выглядит, и пошла дальше...

Глава 5. Значит, так. Я всё знаю наперёд. Это мой главный козырь. Семь лет стабильности, потом Виталий станет чужим, потом я уйду — подготовленная, с деньгами, по своему графику. Красиво, логично, скучновато, но надёжно...

Глава 4. Зинаида Павловна позвонила в дверь в восемь вечера - в среду, на третий день нашей семейной жизни. Не позвонила заранее по телефону. Позвонила в дверь. Мы с Виталием только сели ужинать - картошка с котлетами, я старалась. Виталий как раз открыл рот, чтобы что-то сказать, и тут - дзынь. Он встал. Я осталась сидеть. Из прихожей донеслось: - Мама? Ты чего... - Да я мимо шла, думаю - дай загляну! Вы же не против? Мимо. В восемь вечера. Сорок минут от ее дома на трамвае. Зинаида Павловна вошла на кухню с кастрюлей...

Глава 3. Такси уехало. Мы стояли у подъезда. Виталий смотрел на меня. Я смотрела на Виталия. Где-то в кустах самозабвенно орал сверчок — один, но с амбициями целого оркестра. — Ну, — сказал Виталий. — Ну, — согласилась я. Романтика была примерно такая. Квартира встретила нас запахом чужого ремонта и новым диваном, который купили в складчину родители с обеих сторон и который уже успели обсудить со всех углов на свадьбе. Диван был хороший. Бежевый. С претензией. Виталий достал из пакета бутылку шампанского — с банкета осталась, кто-то сунул...

Глава 2. Григорий Павлович встал с видом человека, которого давно ждали. Собственно, он и сам себя ждал - тост явно репетировался. Пиджак одёрнут. Бокал в правой руке. Взгляд - сперва на сына, потом на гостей, и наконец, для проформы, на меня. Поехали. Дальше шло примерно то, что я и ожидала. Виталий в детстве. Виталий в юности. Виталий - серьёзный, ответственный, я горжусь. Тётя Зина уже промокала глаза, хотя плакать было ещё не от чего - просто рефлекс на торжественную интонацию, я это заметила ещё утром...

Глава 1. 2026 год, мне пятьдесят лет. Я лежала на диване и думала, что жизнь совершенно не удалась. Я страдала неэффективно. Это была главная проблема вечера. Я сидела на кухне в своей однушке, смотрела на список способов сказать жизни "прощай", который составила ещё в прошлый вторник, и понимала, что ни один мне не подходит. Таблетки - надо знать какие. Я не знала. Медицинского образования нет, Гугл пугал побочными эффектами. Из окна - пятый этаж. Статистически недостаточно. Просто лечь и не вставать - это называется депрессия, а не план...