О закулисье звёзд | Владимир Ильин

Я стоял у решётчатых ворот Ксеньинского переулка и чувствовал себя лишним на этом празднике молчаливого сопротивления. Здесь никто не выкрикивает лозунги, не машет флагами. Но атмосфера как перед штурмом. Только вместо бронетехники черные минивэны и тревожные взгляды за тонированными окнами. Когда Верховный суд окончательно признал права на квартиру за Полиной Лурье, в дом на девятнадцать квартир словно впрыснули адреналин. Соседи, прежде вежливо кивнувшие у лифта, сегодня превратились в неформальную гвардию...

Я недавно посмотрел большое интервью Марины Зудиной. Та самая актриса, вдова Олега Табакова. В этом разговоре она вспоминала прошлое, говорила о личном, рассуждала о судьбе и будто пыталась объяснить, почему всё сложилось именно так. Слушал внимательно. Сначала было любопытно. Потом стало неуютно. Что-то в этой манере спокойной, рассудительной, почти исповедальной не совпадало с ощущением честности. Нет, она не кричала. Не плакала. Не винила. Но в каждом абзаце сквозила одна странная вещь уверенность, что за свои поступки объясняться не нужно...

Российское телевидение замерло. Кто-то заметил, кто-то промолчал, а кто-то сделал вид, что ничего не произошло. Но я смотрю в эфир и вижу пустоту. Там, где раньше был человек с узнаваемым прищуром, с чуть сбивчивым дыханием, с болью в голосе и теплотой в каждом вопросе, теперь тишина. Борис Корчевников исчез. И это не пауза. Это остановка. На бумаге всё просто. Больничный. Проблемы со здоровьем. Временное отсутствие. Только это не тот случай, когда можно отмахнуться и сказать: «Переживём». Тут речь не о рядовом ведущем...

Я помню ту ночь в Юрмале. Весь зал аплодировал стоя. Анжелика отыграла чисто, без единого сбоя. А утром газеты. Фото мужа, чужие губы, размытый фон бара, дешёвый алкоголь в кадре и эта усмешка. И всё. Словно кто-то выключил свет. С того дня она больше не вернулась прежней. Ни на сцену, ни в жизнь, которую мы привыкли считать её. Варум выбрала другое. Не шоу, не борьбу за имидж. Она выбрала исчезновение. И я не могу её за это осудить. Анжелика была не просто женой Агутина. Она была половиной целого...

Я не люблю подглядывать в замочную скважину. Но иногда дверь открывают так широко, что пройти мимо становится невозможно. Особенно если за этой дверью известные фамилии, странные абонементы и фразы, после которых хочется уточнить: это точно не шутка? На днях Дана Борисова выдала в прямом эфире подробности, от которых сначала хочется посмеяться, а потом задуматься. Говорила она о Дмитрии Диброве. Да, о том самом: энциклопедически подкованном, ироничном, вроде бы уже ушедшем в статус уважаемого медиаветерана...