С питомцем по жизни

На первой прогулке в новом ошейнике мой собакен торжественно вышел из подъезда и зазвенел, будто у него в кармане лежала связка ключей. Шаг, звяк. Повернул голову к голубю, ещё два звяка. В тишине вечернего двора этот звук почему-то казался особенно громким. Сначала я решила, что плохо застегнула карабин поводка. Остановилась у лавочки, всё потрогала, подтянула. Собака терпеливо стояла и смотрела на меня с выражением "женщина, кусты ждут". Пошли дальше, а звон остался. Виновником оказался обычный металлический адресник...

Вчера кот вышел из лотка, я тут же взяла совок, убрала комок и завязала пакет. Через час захожу в ванную и чувствую знакомый запах. Лоток чистый, наполнитель свежий, пол вымыт. Ну откуда опять? Я уже проходила этот круг. Сначала досыпала наполнитель, потом полностью его меняла, хотя пакета обычно хватает надолго. Мыла лоток второй раз и подозрительно обнюхивала тапочки. Запах ненадолго слабел, а к вечеру снова встречал возле двери. Особенно неловко, когда должны прийти гости. Сама к домашним запахам быстро привыкаешь, зато человек с лестничной площадки замечает их сразу...

Моя мама выбирала собаку с кухонными весами в голове. Пять килограммов хорошо, десять уже тяжеловато. На фотографиях ей нравился маленький бодрый пёсик, который помещался под мышкой и смотрел пуговичными глазами. Я спросила, сколько она готова гулять в ноябре, когда под ногами мокрая каша, а темнеет раньше ужина. Мама сразу поскучнела. Два коротких выхода она представляла, час бодрой ходьбы утром и ещё час вечером в её картину уже не помещались. Вот тут и обнаружилась строка, которую в описаниях пород часто проскакивают глазами...

В первый вечер наш котёнок сидел в углу за креслом. Муж каждые двадцать минут заглядывал туда с фонариком, дочь звала кису шёпотом, а сын пытался просунуть под кресло игрушечную мышь. Я тоже хороша. Поставила рядом блюдце, потом передвинула его на десять сантиметров и полезла проверять, понюхал ли котейка воду. К полуночи мы устали сильнее кота. Он следил за этим семейным спектаклем круглыми глазами и явно ждал, когда люди наконец угомонятся. Первые от 48 до 72 часов хозяину особенно трудно сидеть спокойно...

В первый вечер наш котёнок забрался на спинку дивана, вытянулся струной и потянул лапу к фикусу. До листа он не достал каких-то два сантиметра. Я успела снять горшок, а потом оглядела комнату уже его глазами. Подоконник, тумба, полка над телевизором. Всюду торчало что-то шуршащее и ужасно заманчивое. Вы тоже можете думать, что до верхнего горшка малыш точно не допрыгнет. Сегодня не допрыгнет. Через неделю запрыгнет на стул, оттуда на комод и доберётся туда, где вы считали всё надёжно спрятанным. Выбрасывать домашнюю оранжерею целиком я бы не стала...