spidermanrus

Я не знаю как объяснить то что сделал. Пробовал несколько раз — про себя, без слов — и каждый раз выходит не то. Либо слишком красиво, либо слишком жестоко. Правда где-то посередине, и я до сих пор её не нашёл. Просто расскажу как было. А вы уже решайте сами. Я не сразу понял что это происходит каждую ночь. Первый раз — подумал, приснилось. Просыпаешься в темноте, слышишь что-то — и не понимаешь, сон это или нет. Лежишь, прислушиваешься. Тишина. Засыпаешь. Второй раз — уже точно не сон. Мы лежали спиной к спине — как обычно спим...

Я не собирался её удерживать. Я вообще не собирался ничего делать. Просто нашёл бумагу — и что-то внутри переключилось. Тихо, без щелчка. Как свет в комнате, который гаснет когда никого нет. Прошло полтора года. Мы живём вместе. Она не знает что я нашёл. Я не знаю — правильно ли поступил. Но тот конверт я помню до сих пор. Ничего особенного не происходило. Это важно понять сразу. Не было скандала перед этим. Не было холодной недели или хлопнувшей двери. Всё шло как шло — семь лет вместе, квартира, привычки, общие маршруты по магазинам...

Я не планировал становиться соучастником. Просто так вышло. Один момент, одно решение — и я оказался на другой стороне. Там где не должен был быть никогда. Прошло два года. Мы всё ещё вместе. Она до сих пор не знает что я знал. И я до сих пор не понимаю — правильно ли я поступил. Случайно. Как всегда бывает с такими вещами. Мы были в гостях у её подруги Лены. Большая компания, шумно, все немного выпили. В какой-то момент мне позвонили по работе — я вышел в коридор. Разговор затянулся минут на двадцать...

Когда дочь сказала что они переезжают вместе — я не ответил сразу. Пауза получилась слишком длинной. Она это заметила. Я это знал. Но ничего не мог с собой поделать — внутри что-то сжалось, как сжимается кулак когда хочешь удержать то что уже уходит. Ей было 24. Ему 27. Они встречались полтора года. «Мы пока не готовы к свадьбе,» — сказала она. — «Но хотим быть вместе.» Я кивнул. Сказал что-то вроде «понятно». И два года после этого молчал вслух — и говорил внутри. Много. Громко. Не в её пользу. Я думал — несерьёзно...

Я знал. Не догадывался, не чувствовал смутное беспокойство — именно знал. Со спокойной, почти холодной ясностью. Как знаешь что за окном осень, когда видишь пожелтевшие листья. Просто факт. Это было в феврале. Она сидела напротив за ужином, что-то рассказывала о работе, и я смотрел на неё и думал: она уйдёт. Не сейчас — но уйдёт. Может через три месяца, может через шесть. Но вот это — уже конец. Просто конец, который ещё не знает что он конец. Она ушла в августе. Не было одного сигнала. Было ощущение...