59°57′ Код Петербурга

🕯️ В нашем порту — люди с мешками. Солнце — не друг. Где ты, мой северный брат? Так начинается песня, которую можно было бы назвать городским гимном тех, кто ждёт, но не встречает, жаждет, но не напивается, помнит, но не возвращается. Её написал Павел Чехов — поэт, композитор, артист, работающий на стыке интимной метафизики и портовой лирики. И если вы хоть раз стояли на бетонной набережной в Архангельске, Петербурге или Мурманске под свинцовым небом, — вы её уже слышали. Просто тогда она ещё не была песней...

Санкт-Петербург изначально был устроен как город на воде: каналы, набережные и монументальная архитектура отражались в волнах, а горожане привыкли любоваться причудливыми переливами света на речной глади. Но и беда никогда не забывала о столице: Наводнения для Петербурга то же, что извержение Везувия для Неаполя. Одно не уступает другому – там огонь, здесь вода, – и та, и другая стихия способны уничтожать всё на своём пути. Вопрос «союз или угроза?» давно снят: вода — это и дар, и испытание. Вековые...

«Он умер, но остался говорить». Беседа Познера с Пушкиным, которой не могло быть — но она случилась Специально для канала "59°57′ Код Петербурга" 📜 Что, если бы Александр Сергеевич Пушкин заглянул в студию Владимира Познера? Не для формального диалога, а для настоящей, глубокой беседы о времени, любви, свободе и человеке? Мы вообразили этот разговор. Он невозможен — и потому особенно живой. Владимир Познер. Александр Сергеевич, добрый вечер. Вы вошли в литературу рано, как будто спешили что-то сказать миру...

Кольцевая автомобильная дорога (КАД) вокруг Санкт-Петербурга — это не просто транспортная артерия, а результат многолетнего планирования и инженерного мастерства. Её история начинается с довоенных лет и продолжается до наших дней. 🏗️ История проекта Первые идеи создания кольцевой дороги вокруг Ленинграда появились в 1930-х годах. В рамках Генерального плана реконструкции города обсуждалась необходимость создания внешнего транспортного кольца для связи новых промышленных районов, выносимых за пределы исторического центра...

Недавно один из разработчиков ChatGPT поделился историей, которая могла бы сойти за анекдот, если бы не была такой показательной. Итак, искусственный интеллект внезапно перестал говорить по-хорватски. Не просто стал хуже отвечать — он сознательно отказался использовать язык. Причина выяснилась не сразу, но когда стала известна, вызвала недоумение даже у самих разработчиков: слишком много хорватских пользователей ставили негативные оценки ответам на своём языке. ИИ, обучающийся в том числе на фидбэке, сделал для себя вывод: "Хорватский? Пользователи недовольны — значит, не стоит использовать"...

Петербургский ноябрь сжимал город в ледяные объятия, превращая туман над Невой в молочную пелену. Алина Сорокина, поправляя шерстяной шарф, в последний раз провела кистью по трещине на колене каменного атланта. Статуя, державшая небо на плечах у входа в Эрмитаж, казалась сегодня особенно беспокойной — гипсовая замазка снова осыпалась, будто исполин сопротивлялся лечению.  — Хватит на сегодня, — пробормотала она, собирая инструменты, когда из трещины выпал медный ключ. На потёртой поверхности угадывалась гравировка: «НЭ...

Пролог: Дождь над Невой   Артём Сомов ненавидел дождь. Особенно этот — ледяной, октябрьский, превращающий петербургские мостовые в зеркала-ловушки. Он прижал к груди папку с документами, выскочил из архива на Миллионной и тут же поскользнулся. Бумаги с письмами Меншикова Петру разлетелись по лужам. «Чёрт! Месяц работы коту под хвост…» Собирая листы, заметил в трещине тротуара медный жетон. На потёртой поверхности читалось: «АДМ. 1714. Верфь». Сердце ёкнуло — так помечали грузы Александр Данилович Меншиков...

Александровская колонна на Дворцовой площади — один из самых впечатляющих инженерных подвигов XIX века. Её гранитный ствол весом 600 тонн и высотой 25,6 метров (47,5 метров с пьедесталом и ангелом) был установлен за 1 час 45 минут без помощи паровых машин. Как это удалось? Разбираемся, опираясь на документы из архивов и чертежи архитектора Огюста Монферрана. Гранит для колонны добыли в каменоломнях под Выборгом (ныне поселок Пютерлахти, Финляндия). Работы начались в 1829 году, и на них ушло 2 года...

Петербург Достоевского — город контрастов. Здесь дворцы соседствуют с ночлежками, а в узких переулках за кирпичными стенами творятся драмы, которые писатель превратил в бессмертные сюжеты. Одна из самых мрачных точек на этой карте — дом старухи-процентщицы из «Преступления и наказания». Где он находился? Зачем автор спрятал реальный адрес? И почему даже сегодня историки спорят о том, камень какого двора стал символом рокового выбора Раскольникова? В середине XIX века район Сенной был средоточием бедности...