Платон Петров

Анастасия Волочкова готовится отметить важную дату — 20 января балерине исполняется 50 лет. Праздничное настроение появилось у нее заранее: в доме артистки оказался огромный букет цветов, присланный особенным мужчиной. Фотографией подарка Волочкова поделилась в личном блоге. По ее словам, поздравление пришло от человека, к которому она испытывает теплые чувства уже целое десятилетие. «Первое поздравление от человека, которого я люблю 10 лет», — написала балерина. Накануне Анастасия вернулась в Москву после отдыха на Мальдивах...

Наташа Королёва неожиданно напомнила о прошлом, которое многие считали закрытым. Поводом стал 66-й день рождения Игоря Николаева — композитора, с которым у певицы был не просто роман, а целая эпоха в жизни и карьере. Королёва опубликовала в соцсетях эмоциональное поздравление, сопроводив его видео под песню Николаева. В тексте она открыто восхищается бывшим мужем, называет его маэстро, сказочником и человеком, способным создавать новые музыкальные вселенные. Отдельно певица подчёркивает: его творческий потенциал далёк от завершения, и слушателей ещё ждёт нечто масштабное...

Ксения Собчак продемонстрировала результат ремонта в своей московской квартире, стоимость которой, по разным оценкам, превышает миллиард рублей. Апартаменты находятся в самом центре столицы, с видом на Кремль, и занимают почти целый этаж исторического дома начала XX века. Работа над интерьером заняла около двух лет. По словам Собчак, проект она курировала лично — от общей концепции до подбора мебели и деталей. Телеведущая подчёркивает: ей было важно уйти от «безликих» интерьеров, которые, по её мнению, заполонили рынок элитного жилья...

В истории человечества есть города-легенды. Ни один из них не вызывает столь противоречивых чувств, как Вавилон. Он был центром древней цивилизации и символом земного порока. Городом ослепительной красоты и предельной жестокости. Его имя стало нарицательным — знаком гордыни, разврата и безграничной власти, а его гибель превратилась в урок для всех империй, пришедших позже. Вавилон (с аккадского — «Врата Бога») возник около XXIII века до н.э. на плодородных землях Междуречья, между Тигром и Евфратом, на территории современного Ирака...

Это выражение знают все. Его произносят шёпотом за спиной коллег, бросают в сердцах в разговорах и с горькой усмешкой слышат от друзей. «Ему наставили рога» — фраза, которая бьёт точно в цель, унижая не изменившего, а того, кому изменили. Но почему предательство вдруг связывают с рогами быка или оленя? Откуда взялся этот странный и, на первый взгляд, нелепый образ? История у него длинная и куда более жёсткая, чем кажется. Одна из самых известных версий уводит нас в Византию XII века, ко двору императора Андроника Комнина...

Современный смартфон — это цельный корпус из стекла и металла. Аккумулятор в нём скрыт глубоко внутри, а его замена для обычного пользователя почти невозможна. Но ещё десять лет назад всё выглядело иначе: пластиковая крышка снималась за секунды, батарею можно было заменить самостоятельно. Почему эта удобная функция исчезла? И правда ли, что индустрия готовится к обратному развороту? Отказ от съёмных батарей стал следствием сразу нескольких тенденций. Дизайн и ощущение «дорогого» устройства. Съёмная крышка почти всегда означала пластик...

Когда говорят о Геракле, почти всегда имеют в виду его двенадцать подвигов — как будто на этом история величайшего героя Древней Греции заканчивается. Побеждены чудовища, искуплена вина, герой заслужил покой. Но мифы знают: для Геракла это было не завершение пути, а лишь начало куда более трагического этапа. Жизнь после подвигов оказалась для него не менее бурной, чем сами испытания. Только теперь его противниками стали не львы и гидры, а собственная судьба, страсти и внутренняя неустойчивость — та самая человеческая уязвимость, которую не может исцелить даже сверхчеловеческая сила...

На Севере с детства знают простое правило: если в сильный мороз вдруг стало тепло — ситуация смертельно опасна. Это знание передавалось без учебников и терминов. Люди видели одно и то же снова и снова: замерзают не те, кто жалуется на холод, а те, кому внезапно стало «хорошо». Этот мотив хорошо показан у Джека Лондона в рассказе «Костёр». Герой долго борется с холодом, а затем чувствует покой и приятное тепло. После этого он уже не встаёт. Никакого тепла не было — это была последняя стадия переохлаждения...

Альберт Эйнштейн был номинирован на Нобелевскую премию по физике более 60 раз — с 1910 по 1922 год. Его выдвигали за фотоэлектрический эффект, броуновское движение, вклад в квантовую теорию излучения, знаменитое соотношение массы и энергии и, разумеется, за специальную и общую теорию относительности — вместе и по отдельности. Среди номинаторов были крупнейшие физики эпохи: Макс Планк, Мария Кюри, Хендрик Лоренц, Нильс Бор. Тем показательнее, что премию за относительность он так и не получил. Почему? Для начала — из-за времени...

В сети полно роликов, где энтузиасты заливают в простой бензиновый двигатель времён СССР что-нибудь горючее — спирт, растворитель, керосин. Мотор пару раз «прочихивается», а потом спокойно заводится и работает. Выглядит как магия. Но дело не в «особых» советских моторах. Секрет в устройстве карбюраторных двигателей старой школы. Двигатель внутреннего сгорания не умеет распознавать топливо. Ни старый, ни современный. Он не отличает бензин от спирта или керосина. Для него важны всего две вещи: — есть ли в цилиндре горючая смесь; — способна ли она воспламениться при сжатии и искре...

Фраза «кофе отбивает аппетит» звучит почти как народная мудрость. Частично это правда. После чашки кофе у части людей действительно на время снижается чувство голода. Причина в гормонах: немного падает уровень грелина (он отвечает за голод) и слегка растёт уровень веществ, связанных с ощущением сытости. Интересный момент — такой эффект наблюдается даже у кофе без кофеина. Значит, дело не только в бодрящем действии, а и в горечи и растительных соединениях. Но здесь ключевое слово — немного. Кофе не способен заглушить аппетит, если вы не выспались, устали и эмоционально перегружены...

Кажется логичным: холодно — закрывай лицо полностью. Логика простая: меньше открытой кожи — безопаснее. Но на Севере всё иначе. При −40…−50 °C люди оставляют щёки открытыми, нос свободным. С виду это выглядит как ошибка. Почему так? Каждый выдох — тёплый и влажный...