Чернила лет минувших

Осенью 1967 года по ночным улицам Ленинграда, вдоль Обводного канала, женщины старались не ходить в одиночку. В городе действовал убийца, а милиция, как это принято было в те годы, о серийных преступлениях публично не говорила: считалось, что в социалистическом обществе таких людей быть не может. Развязка пришла не в Ленинграде, а в Ялте. Но история «душителя с Обводного канала» важна не только тем, кем он был. Она показывает, как следствие, привыкшее отчитываться о победах, дважды осудило невиновных и даже подделало результаты одной из экспертиз...

Праздник в советской жизни был временем, когда двери открывались настежь: накрывали столы, приглашали гостей, расслаблялись и меньше смотрели по сторонам. Именно этим и пользовались преступники. Некоторые дела, о которых пойдёт речь ниже, потрясли страну своей жестокостью, другие запомнились дерзостью и необычными деталями, а в нескольких случаях праздничная дата стала лишь фоном трагедии, которая могла произойти в любой другой день. Но память людей прочно связала их с календарём: ресторанный банкет, новогодняя ёлка, День Советской Армии...

...Её песни звучали на кухнях, в электричках и на семейных застольях. «Стою на полустаночке», «Серебряные свадьбы», «Я не могу иначе», «Поговори со мною, мама» знали наизусть люди разных поколений. Она не любила скандалов, не гналась за славой и не мелькала в сплетнях. Но за этой спокойной внешностью скрывалась тяжёлая судьба: годы одиночества, непростые отношения с близкими и болезнь, которую певица много лет скрывала и с которой выходила на сцену почти до последнего дня. Валентина Толкунова родилась 12 июля 1946 года в Армавире (по другим данным, в станице Белореченской рядом)...

В Советском Союзе семья считалась ячейкой общества, а ребёнок — государственной ценностью. Тот, кто не создавал семью или не заводил детей, воспринимался не как человек, сделавший свободный выбор, а как человек, который что-то недодал обществу. Это отношение закреплялось и налогом, и наградами, и самим языком: слова «старая дева» и «бездетная» долгие годы звучали почти как приговор. 21 ноября 1941 года, в разгар войны, вышел указ Президиума Верховного Совета СССР «О налоге на холостяков, одиноких и бездетных граждан СССР»...