Советские Каникулы

Моя соседка Галина Ивановна как-то показала мне снимок. Небольшой, с ладонь, — муж и она, молодые, стоят у моря. Снимку лет пятьдесят. Бумага стала хрупкой, через середину шла трещина прямо по лицу мужа. Его не стало три года назад. «Других фотографий с того отпуска не осталось», — сказала она. Я тогда вспомнила, что слышала про онлайн-реставрацию фото. Предложила попробовать. Через двадцать минут у неё на телефоне был восстановленный снимок — без трещины, чёткий, живой. Она долго молчала. Потом говорит: «Надо же...

Каждый год одно и то же. За неделю до дня рождения или Нового года начинается тихая паника: что подарить бабушке? Конфеты она не ест — давление. Цветы завянут через три дня. Халат уже есть, и не один. Деньги — неловко. Сертификат в магазин — она не разберётся. А бабушке, между прочим, ничего особо и не нужно. Ей нужно другое. Люди старшего поколения редко говорят об этом вслух, но если прислушаться — становится понятно. Им важно, что их помнят. Что их жизнь имела значение. Что внуки знают, кем они были в молодости — не только бабушкой с пирожками, но и молодой женщиной со своей историей...

У меня долгое время была только одна фотография мамы в молодости. Одна. Небольшая карточка, где ей лет двадцать пять, она стоит у какого-то забора, щурится от солнца и улыбается. Снимок я нашла в старом конверте после того, как мамы не стало. Карточка была в плохом состоянии. Через всё лицо — длинная белая трещина. Угол оторван. Бумага пожелтела так, что тёмные волосы почти слились с фоном. Я положила её в файлик, убрала в ящик и старалась лишний раз не доставать — больно было смотреть. Примерно...

Чёрно-белые фотографии — это особый жанр. В них есть своя красота, своя атмосфера. Но иногда очень хочется увидеть иначе: какого цвета было платье бабушки на свадьбе, насколько рыжим был дед в молодости, как выглядела та улица в цвете. Раньше колоризация была уделом профессионалов — дорогая ручная работа в фотошопе, часы труда. Сейчас нейросеть справляется с этим за минуту. Но есть нюанс, о котором мало кто предупреждает заранее. Нейросеть не знает, какого цвета было то конкретное платье. Она угадывает — на основе миллионов снимков, которые видела при обучении...