На кухне в хрущёвке под окном была деревянная дверца. За ней пряталась ниша в толще наружной стены, сантиметров сорок вглубь, иногда с полкой посередине. Со стороны улицы нишу закрывала кладка в полкирпича, и в этой тонкой стенке строители оставляли отверстие прямо наружу. Такие ниши закладывали в проекты типовых домов конца пятидесятых и начала шестидесятых годов. Назначение шкафа становилось понятно с первой же зимы. Зимой через отверстие тянуло морозом, и в нише держался почти уличный холод. Туда ставили кастрюлю с супом, банку молока, масло в бумаге, сало, холодец к празднику...
Советская квартира
Бутылка молока стоила 30 копеек, и половину этой цены платили за само стекло
В каждом жилом районе было место, которое все знали и на карте никак не обозначали. Приёмный пункт стеклотары. Устроен он был почти всегда одинаково. Полуподвал или пристройка к магазину, отдельный вход со двора, деревянные ящики в четыре ряда до потолка, запах кислого молока и пива, который не выветривался никогда. За окошком сидел приёмщик, и перед окошком стояла очередь с авоськами и сумками, в которых позвякивало. Люди приходили туда не от бедности. Приходили потому, что деньги за пустую посуду были уже уплачены, и оставлять их в мусорном ведре никому не приходило в голову...
Цветной телевизор стоил четыре зарплаты. Без ящика за 35 рублей он не показывал
Телевизор в советской квартире занимал главное место, и это место было единственным: комнату расставляли так, чтобы экран было видно со всех сидячих мест сразу. А рядом с ним, чаще всего на полу или на нижней полке тумбы, стоял ещё один предмет. Светлый пластмассовый ящик размером с толстую книгу, неожиданно тяжёлый для своего вида, с решёткой круглых отверстий по всей верхней крышке, двумя большими клавишами и розеткой на боку. Он гудел. Сегодня о нём не помнит почти никто, хотя вещь была массовой и стояла в миллионах квартир...
На сервизе, который вся страна называла «Мадонной», нет ни одной мадонны. Название придумали покупатели, а не завод. Женщины в античных одеждах на фоне облаков, золотая кайма, вид дорогой и заграничный. Вот и назвали тем словом, которым в быту описывали всё европейское и старинное разом. А изображены там копии двух картин Ангелики Кауфман, художницы восемнадцатого века. Чаще всего одна и та же: «Юпитер и Каллисто». Сюжет такой. Каллисто была нимфой из свиты Дианы, богини охоты, и дала обет безбрачия. Юпитер захотел её и понимал, что подойти к ней нельзя: она сторонилась мужчин и держалась своей госпожи. Тогда он принял облик самой Дианы. То есть явился в образе единственного человека, которому нимфа доверяла полностью и от которого не ждала ничего дурного. Дальше всё кончилось для неё плохо. Обман раскрылся, из свиты её изгнали, а потом превратили в медведицу. Именно эта сцена, ровно за секунду до обмана, десятилетиями стояла в сервантах советских квартир, повёрнутая рисунком к комнате. Две женские фигуры в идиллическом пейзаже, ничего тревожного. Поэтому её и принимали за что-то возвышенное. Вторая картина на сервизе называется «Наказание Купидона» и устроена так же: нарядная сцена, за которой стоит расправа над богом любви. Про саму художницу стоит сказать отдельно, потому что фигура необычная. Ангелика Кауфман родилась в 1741 году в швейцарском Куре, в семье художника, и с шести лет помогала отцу в работе. Позже уехала в Италию, оттуда в Лондон, прожила в Британии пятнадцать лет. В 1768 году вошла в число учредителей Королевской академии художеств, причём женщин среди основателей было всего две. Для восемнадцатого века положение исключительное: женщин в академическую живопись попросту не пускали. А на фарфор её работы попали через гравюры. Копии картин Кауфман расходились по Европе, в девятнадцатом веке это дало моду, которую так и назвали, ангеликомания: её сюжеты переносили на мебель, ткани, веера и посуду. Картина переставала быть картиной и становилась орнаментом, который можно нанести на что угодно. Так британская академическая живопись восемнадцатого века дошла до конвейера ГДР в двадцатом, а оттуда до серванта в панельном доме, где её приняли за религиозный сюжет. И самое любопытное: ошибку никто не исправил. Сервиз распределяли десятилетиями, его видели миллионы человек, но название жило в разговорной речи, а там проверять неоткуда. На коробке сюжет не подписан, автора нет, спросить не у кого. Сорок лет спустя эту посуду по-прежнему называют «Мадонной», включая продавцов и коллекционеров. Если такой сервиз стоит у вас дома, посмотрите клеймо на донышке. Выпускали его разные предприятия ГДР: Kahla, Colditz, Stadtilm, Oscar Schlegelmilch. Рисунок у всех узнаваемый, а форма чашек, оттенок золота и клейма отличаются, потому что заводы были разные. По клейму и определяют, чей именно набор вам достался. Откуда сервиз приезжал в страну, почему его доставали через военных и моряков и за что его берегли, ни разу им не пользуясь, разобрал в отдельной статье: ССЫЛКА
На сервизе «Мадонна» нет ни одной мадонны
Сервиз, который в советской квартире считался вершиной посудного благополучия, назывался «Мадонна». Название знали все, оно было общепринятым и не требовало пояснений. При этом мадонн на нём нет. Ни одной. Название неофициальное, его дали покупатели, а не производитель. И дали его, судя по всему, просто потому, что на посуде изображены женщины в античных одеждах на фоне облаков, а «мадонна» было тем словом, которым в быту описывали всё европейское и старинное разом. Изображения на сервизе это копии работ художницы восемнадцатого века Ангелики Кауфман...
Телефон в квартире ждали годами, хотя стоил он шестьдесят рублей
Стенка, ковёр и хрусталь в советской квартире отличались от соседских качеством. Телефон отличался наличием. Он либо был, либо его не было, и это меняло устройство жизни целиком: как договаривались о встрече, как сообщали о приезде, как вызывали врача. Дом, где телефон стоял, становился точкой связи для всего подъезда, и туда приходили соседи, чтобы позвонить. Самое интересное здесь то, что деньги в этой истории почти ни при чём. Цифры известны и не впечатляют. Установка обходилась примерно в шестьдесят рублей, абонентская плата составляла два рубля пятьдесят копеек в месяц...
