Сова, открывай!

Первый раз я прочла Трех товарищей в университете. Книга запомнилась мне трагичной, полной печали, несправедливости, тоски и безнадежности. Казалось, каждая страница наполнена болью главных и второстепенных героев. Эта чужая боль одновременно и ранила, и помогала справляться с трагическими обстоятельствами моей собственной жизни. Потом с книгой я рассталась надолго, в руки ее не брала, но горячо рекомендовала друзьям и удивлялась, когда они называли ее оптимистичной и дающей надежду. Я поняла, в чем дело, только когда перечитала роман 20 лет спустя...

«Смерть Ивана Ильича» со школьных времен висела надо мной непрочитанным укором. Согласитесь, название не то чтобы вдохновляет. Да и Лев Николаевич не из тех, с кем можно просто поболтать от нечего делать. В общем, к чтению нужно было морально подготовиться. На подготовку у меня ушло, страшно сказать, четверть века. И вот открываю я книгу и первым делом обнаруживаю, что там всего 55 страниц текста. Это рассказ! Я боялась его 25 лет, а тут мучений всего на час. И я прочитала на одном дыхании. Давно...

Так случилось, что «Унесенные ветром» стали книгой моей жизни. Впервые я прочитала ее в детстве. Правда, тогда я просто неслась глазами по строчкам романа и ударилась об его концовку на полной скорости. Никак не могла поверить, что это и есть финал. Вслед за Скарлетт повторяла: «Завтра будет новый день» и искала ответы в продолжении, написанном Александрой Рипли. Но они казались вымученными и поэтому неутешительными. Спроси меня тогда, о чем «Унесенные ветром», я не раздумывая ответила бы, что о любви...

Не знала про эту книгу в детстве. Полюбила уже будучи взрослой. Она кажется странноватой, но к ней хочется возвращаться. Особенно в преддверии весны. Завораживающий текст, очень живой. «Крот ни разу не присел за все утро, потому что приводил в порядок свой домик после долгой зимы. Сначала он орудовал щетками и пыльными тряпками. Потом занялся побелкой. Он то влезал на приступку, то карабкался по стремянке, то вспрыгивал на стулья, таская в одной лапе ведро с известкой, а в другой — малярную кисть...

Ремарк не тот писатель, за которого возьмёшься ни с того, ни с сего. Он либо вытащит вас из пропасти вашего личного отчаяния, либо накроет сверху своим — беспощадно лаконичным и каким-то будничным, и от этого особенно трудно переносимым. Не стоит браться за него в солнечный день, когда вы полны оптимизма и радостных планов на жизнь. Но где мы, и где наши радужные надежды. Так что это время просто создано для погружения в мир героев потерянного поколения. И если перечитывать «Трёх товарищей», возможно, ещё рановато, то для «Западного фронта» (на котором без перемен) — самое время...

Если вас уволили в канун январских каникул или вы только что развелись; если вы устали бегать в поисках подарков по магазинам или ломать голову над тем, что приготовить к новогоднему столу; да, в конце концов, если вы просто продолжаете читать новости и делать вид, что у вас всё под контролем; в общем, если больше всего на свете сейчас вам хочется снова поверить в Деда Мороза и получить свой сладкий подарок, а не вот это вот всё, но Дед Мороз в лучшем случае придёт не к вам, а к вашим детям, а...

Как найти строки, с которых всё и начнётся? Стоит ли уделять началу особое внимание? Ведь потом будет что-то ещё, гораздо более важное. И всё-таки. Нельзя просто так взять и начать с чего угодно. Ведь первые строки — это и приглашение, и обещание, и загадка, которую хочется разгадать. Если, конечно, написано хорошо. Небрежное начало не просто оставляет равнодушным, оно обескураживает: «Если даже здесь ты не постарался, то что будет дальше?» Это как опоздать на первое свидание или прийти на него без цветов...

Я сижу и долго смотрю на белый экран, не решаясь начать писать. Меня завораживает пустота, идеальная в своём безмолвии. Стоят ли мои слова того, чтобы нарушить это чистое совершенство? Что я хочу сказать? И зачем, если всё уже сказано до меня? Во время информационного взрыва забота о других проявляется, скорее, в том, чтобы молчать, сохраняя тишину. Да, но я хочу поговорить. Поговорить о книгах, которые произвели на меня впечатление. О любимых книгах. О книгах полезных. О книгах, которые я не поняла...