Соседка из 39-ой

Вчера у меня был день, когда раздражало буквально всё! И чайник, который закипал дольше обычного. И пакет, который зачем-то порвался. И мой любимый кот Профессор, который сел не туда. И воздух... ну просто воздух, который будто какой-то не такой. Я ещё подумала: "Интересненько. Это что, новый побочный эффект взросления? Теперь у нас есть морщины, мудрость и внезапная ненависть к звуку холодильника?" И вот иду я такая в магазин, а навстречу женщина, которая громко разговаривает по телефону и объясняет кому-то, что "люди нынче пошли нервные"...

Когда я переезжала в соседний дом, большинство вещей просто переносила сама. Ходила туда-сюда как муравей с амбициями: коробка в руках, решимость в глазах, спина — временная жертва обстоятельств. И вот иду я с очередной большой коробкой. Не с сумочкой, не с пакетом, а прямо с большущей коробкой, наверное, метр на метр. Мне кажется, ей самой бы хотелось, чтобы её несли вдвоем. Навстречу знакомый. — Давай помогу, — спокойно так говорит. А я рефлекторно: — Я справлюсь. Иду дальше. А он мне вслед так буднично, но по сути в самое сердце: — А потом вы все говорите, что мужчин нормальных не осталось...

Сегодня утром открыла глаза и поймала себя на странном ощущении: всё хорошо, а внутри — как будто не до конца хорошо. Не паника, не ужас. Просто лёгкая дрожь мысли: "А вдруг... что?" А что непонятно. Но "вдруг" уже пришло, село рядом и смотрит. Я встала, обошла квартиру: кот спит, телефон молчит, чайник стоит, все здоровы, ничего не сломалось. И вот в этой абсолютной нормальности меня накрыл вопрос: почему тревога приходит, когда нет причины? И тут я вспомнила, как однажды психолог сказала в интервью...

Говорят, что нужно радоваться мелочам. Совет, конечно, прекрасный. Только каждый раз хочется уточнить: Каким именно мелочам? И где взять такие, чтобы радовали не только в мотивирующих цитатах? И вот сегодня утром, наливая себе чай и глядя на Профессора, который выбрал позу "я — буддийский монах в отпуске", я решила: а почему бы не составить список маленьких радостей, которые действительно работают для взрослой жизни, а не для школьных дневников с наклейками? Села. Открыла заметки. И понеслось. Это не теория, не психология на диване и не "10 способов стать счастливой за 5 минут"...

Сегодня листала комментарии под одним видео. Там женщина рассказывала, как перестала жить в режиме "надо быстрее", и учится замечать маленькие радости. Видео само по себе было мягкое, почти медитативное. Но в комментариях — вот она, та самая правда, которую мало кто озвучивает вслух. И среди них я увидела фразу "Меня всё устраивает, но ничего не радует". Под комментарием были сотни лайков, а кто-то отвечал: "Как я вас понимаю." "Тоже живу будто на пониженной яркости." "Смотрю на красивые вещи и...

Сегодня утром зависла на одном форуме. Знаете, таком, где люди обсуждают всё: от ремонта до смысла жизни. И попался мне там вопрос: "Почему я могу устроить генеральную уборку в 8 утра субботы, но не могу заполнить один маленький документ?" И дальше куча комментариев в духе: "О, родная душа, я такая же!" "Могу отремонтировать крышу, но не могу позвонить стоматологу." "Легче перемыть ванну зубной щеткой, чем доделать один простой отчёт." Я сидела, читала и улыбалась, вспоминая недавний разговор с подругой...

Витя с девятого этажа недавно пообещал мне мандарины. Совершенно серьезно, между прочим. Мы с ним обсуждали то самое состояние "ничего не хочется" (я писала об этом здесь), которое, между нами, накрывает даже бодрых мужчин со спортивной фигурой и уверенной походкой. И в конце он сказал: — Если найдёшь в своих записях, как вернуть желания — позови. С меня мандарины. И уехал дальше на лифте на свой девятый, как человек, который только что заключил важный цитрусовый договор. А разве мандарины бывают лишними? И договор — дело святое...

Сегодня встретила Витю с девятого этажа. Мы с ним знакомы давно — ещё с того Нового года, когда я в магазине выбирала мандарины, а он внезапно появился рядом и сказал: "Возьмите эти, сладкие. Я проверял". А через три дня по-соседски принёс пакет с мандаринами. Свободный мужчина, спортсмен. Свободен, но не жалуется. Всегда проходит по подъезду как по личному коридору спокойствия. И вот сегодня стоит он у лифта, упёрся руками в бока и говорит: — Слушай... у тебя же там эти... заметки по психологии...

Недавно наблюдала сцену у кассы. Женщина уронила пачку макарон, вздохнула и сказала: "Ну всё. День пошёл под откос". Пачку макарон! Это не упавший метеорит, не мировой кризис. Макаронные изделия. Твёрдых сортов. И я стою, смотрю на неё и понимаю: мы же все так делаем. Уронили что-то и сразу: "Понятно! Космос против меня!" А сейчас листала свои статьи по психологии, и там прям научно объяснили наш любимый трюк. Оказывается, это называется ошибкой внешней атрибуции — когда мы сваливаем что-то на случайный объект, чтобы сохранить чувство контроля...

Листала соцсети и такое ощущение, что половина мира живёт в идеальном параллельном измерении. Там люди завтракают ровными тостами. Дети в одинаковых носках. Коты фотогеничные. Столы такие, будто на них никто никогда не ставил кружку с чаем и вообще их только что привезли из магазина. А самое главное — там никто не ошибается. Никогда. Ни в чём. Я смотрела на эту сияющую реальность, а рядом стоял мой чайник, который бурчит, как старый дедушка, стоит только его включить. И Профессор, который сидел в позе "я думал, ты меня покормишь, но ладно, разберёмся"...

Вчера вечером мне позвонила подруга. Она из тех, кто всегда держится молодцом и говорит бодрым голосом, даже если у нее в душе потоп, а капитан за бортом. — Слушай, — начинает она, — у меня, кажется, всё нормально, но мне плохо. — Что именно? — спрашиваю. — Ничего не хочется. Но я продолжаю всё делать. Я вообще не понимаю, устали ли я, злюсь ли, хочу ли куда-то. Я как будто фон. И дальше пошёл поток фраз, которые я уже слышала от разных людей, но никогда так в одном наборе: — "Я просыпаюсь уставшей"...

Сегодня возле магазина столкнулась со старой знакомой. Знаете, из тех, что всегда спрашивают не из интереса, а чтобы сверить твою жизнь со своим чек-листом. Она посмотрела на меня поверх очков и выдала своим фирменным тоном: "Ты всё так же одна?" И вот это "всё так же" было сказано так, будто с прошлого раза я должна была: Я улыбнулась. Потому что если я чему и научилась к своим сорока, так это понимать, что некоторые вопросы люди задают не из интереса, а чтобы убедиться, что их жизнь по-прежнему чуть лучше...