Собачья правда

Я стоял у подъезда, когда мимо в один и тот же момент прошли две пары. Женщина с немецкой овчаркой — та шла ровно, чуть впереди хозяйки, будто сама прокладывала маршрут. И через полминуты — парень с чихуахуа, торчащим носом из расстёгнутой куртки, оглядывающим двор как командир с наблюдательного пункта. Я не мог не улыбнуться: два живых существа, между которыми разница в весе почти в сорок раз, и оба — собаки, причём обе явно довольны своей жизнью. По моим наблюдениям, именно эта пара пород чаще...

Как вы думаете, влияет ли семейное положение на то, какую собаку человек в итоге приводит домой? Мне казалось, что нет — пока я не начал специально приглядываться к этому на площадке для выгула, у заводчиков и в разговорах с ветеринарами. Оказалось, что влияет, причём довольно предсказуемо — просто дело не в моде на породу, а в том, какую роль собака должна сыграть в жизни, которая в этот момент меняется. Признаюсь честно, сначала я относился к этой идее скептически: собака — это же личный выбор вкуса, а не отражение семейного статуса в паспорте...

Собака мирно спит на своём месте — и вдруг лапы начинают быстро подёргиваться, из груди вырывается приглушённое скуление, иногда даже короткое рычание сквозь сон. Первый инстинкт большинства хозяев — тут же разбудить питомца и избавить его от кошмара. На самом деле в этот момент лучше вообще не трогать собаку — и причина куда интереснее, чем просто «ей что-то снится». Простейшая версия происходящего — собаке снится сон, и её тело слегка реагирует на происходящее во сне точно так же, как иногда дёргается во сне человек...

Знакомая сцена: собака что-то испортила, вы начинаете строго её отчитывать — а она в ответ сладко и подчёркнуто зевает вам прямо в лицо, будто ей смертельно скучно. Первая реакция многих хозяев — обида и раздражение: как будто питомец демонстративно наплевал на всё, что вы говорите. На самом деле в этот момент происходит нечто прямо противоположное равнодушию. Собака вовсе не игнорирует вас — она изо всех сил пытается разрядить ситуацию, которая её саму пугает. Самая простая версия, которая приходит в голову большинству владельцев — банальная физиологическая зевота, точно такая же, как у людей...

Вспомните, как звали собаку у ваших родителей лет пятнадцать назад — и как зовут щенка у соседей сегодня. Разница, скорее всего, куда заметнее, чем кажется на первый взгляд. Клички меняются вслед за модой так же, как и человеческие имена, — просто мало кто следит за этим специально. Прежде чем читать дальше — угадайте сами. Рекс? Джек? Может быть, что-то более современное и звучное? По данным Российской кинологической федерации, среди «человеческих» кличек для сук уже пять лет подряд лидирует имя Виктория...