Синдром Сметкина

Пока пассажиры эконом-класса отчаянно бьются за право первыми встать с кресла и получить кладью по голове, где-то в бизнес-джетах брызжет шампанское "Кристалл" и открываются банки с икрой исключительно прилежных и натуральных осетров. Да, таков мир самых роскошных авиакомпаний, где цена билета сравнима с бюджетом небольшой европейской деревни. Но знаете ли вы, как устроены эти «небесные пентхаусы» и за что платят пассажиры самых дорогих самолетов? Давайте же разберемся, чем могут порадовать клиентов...

Пока человечество бороздит космос и учит искусственный интеллект писать сонеты, на планете остаются места, где главным технологическим прорывом за последние тысячу лет стало усовершенствование наконечника копья. В мире, где кажется, что каждый квадратный метр земли отмечен на Google Maps, всё ещё существуют места, где единственной валютой являются ракушки, а главным мессенджером — метко брошенная палка. Но что же это за люди, предпочитающие дым костра цифровому облаку? Где же прячутся эти последние...

Есть в мире вещи, которые нельзя объяснить логически. Полотна Магритта, правила крикета и тот простой факт, что ежегодно тысячи вполне вменяемых людей собираются во Франции и регистрируются на Tour de France. Каждый июль в городе Лилль начинается слет паломников неизвестной теологам религии, уверовавших в силу изотоников и еды из тюбиков, мечтающих на протяжении трех недель крутить педали велосипеда. Вековая история Тур де Франс ясно дает понять, что никакого отношения к спорту или тем более к здоровью гонка не имеет...

Сервиса по доставке в сказку в Яндексе еще не появилось, поэтому приходится вспоминать основы основ и путешествовать в тридевятое царство самым простым и надежным способом. Для организации визита в мир грез туристы издавна выбирают "Рускеальский экспресс" - ретро-поезд на паровозной тяге, курсирующий по Карелии и оставляющий за собой клубы густого, киношного дыма. Хотя, по правде говоря, "Экспрессом" его называют с той же иронией, с которой я называю "читателями" десятерых случайно зашедших на мою статью пользователей Дзена...

В дебрях Тверской области, среди живописных болот и идиллических сосенок, притаился гигант, словно сошедший со страниц научно-фантастического романа братьев Стругацких. Выглядит он как один из заброшенных стратегических и радиоактивных объектов Чернобыля, однако с 1992 года отвечает за связь с марсианами и втихаря подслушивает Венеру. Чтобы осознать и прочувствовать мощь этого исполина, можете просто представить себе стадион "Лужники", который взяли как крышку от кастрюли и поставили под углом....

Если вы устали от путешествий по шумным туристическим муравейникам, где, стоя в очереди к достопримечательности, теряешь всякий интерес ее посещать, вам точно стоит обратить внимание на вечно спокойный городок Даргавс. Представьте: зелёный склон горы, а на нём — десятки аккуратных заброшенных домиков под черепичными крышами. Напоминает один из нетуристических районов Абхазии или малонаселенный дагестанский аул... Правда, никаких праздников и плясок тут не бывает: слишком молчалив и скромен местный контингент...

«Хорошие мужики на дороге не валяются» – шутят у нас. В Шанхае эту поговорку можно смело переписать. По воскресеньям в Народном парке «хорошие мужики» (а также женщины, инженеры, бухгалтеры и обладатели магистерских степеней) именно этим и занимаются. Прикрепленные к зонтикам, разложенные на лавочках, аккуратно подшитые в папки - участники брачной биржи. Забудьте о романтике, свечах и случайных взглядах. Здесь царит сухой прагматизм делового совещания. Вместо Tinder — листы формата А4. Вместо свайпов...

У каждого большого города есть свои легенды. Не только те, что вписаны в учебники по краеведению, но и свои, живые, передающиеся из уст в уста. Порой они оказываются намного интереснее и забавнее реальной истории. Одна из известных московских баек гласит: хитрые советские архитекторы, выполняя поручение КГБ, специально построили у подножия Останкинской телебашни "заниженные" жилые дома. К тому же среди недоверчивых москвичей и туристов ходили разговоры, что реальная высота башни сильно отличается от заявленной...

Бросив тормоза, я лечу с горки и не успеваю оглядываться на приближающихся ко мне быков. Топот копыт становится все ближе, а боковым зрением я замечаю, что стадо уже поравнялось со мной и начинает сближаться. Спрыгнув с велосипеда, я выставляю его как защитный барьер, и десяток особей проносится в нескольких метрах от меня. Они пробегают вперед и останавливаются, что бы развернуться и вновь направиться в мою сторону. Мне нельзя оставаться на месте, поэтому я снова мчусь прочь. Вся дорога состоит из острых камней и булыжников, недающих мне отпустить руль и достать шумовые патроны...

Заключительная серия моего безумного цикла статей о вело-путешествии из Сочи во Владивосток вышла почти год назад, однако все это время история не была доведена до логического и долгожданного завершения. Еще в самой первой части я пообещал, что велосипед за пол миллиона рублей, на котором я отправлюсь в поездку, будет разыгран среди тех подписчиков, кто добросовестно посмотрит все серии и соберет комбинацию из нескольких букв. 29 октября я наконец-то вышел в прямой эфир и определил единственного победителя, собравшего верную последовательность...

Было бы вполне разумно утверждать, что Итальянская революция XIX века и российская глубинка на берегу Жигулевского моря не могут иметь ничего общего, однако связь между ними все-таки присутствует. Заключается она в том, что именно на упомянутом мной берегу, в селе Хрящевка Самарской области, располагается величественный замок, построенный в неоготическом стиле и названный именем Гарибальди. Звучит как бред, но ничего странного здесь нет, ведь речь, конечно, не о том Гарибальди, которого каждый из на вспомнил...

Целый год туристов кормили обещаниями открыть чудо-паром, способный доставлять пассажиров из Трабзона в Сочи, и из Сочи в Трабзон соответственно. Судно должно было отплыть еще весной, однако первый рейс многократно переносился, поэтом интерес к проекту стал быстро угасать. Прождав лето, путешественники потеряли надежду оказаться на палубе новенького парома, однако в октябре дело сдвинулось с места. Ровно в середине месяца корабль с названием "Sea Bridge" поплыл в нашу сторону. Казалось бы, вот-вот прибудет долгожданный рейс, но в Сочи паром не приняли...