Саратовский медицинский центр ФМБА России

Всё началось с обычного вечера в соцсетях. Пролистывая ленту, я наткнулась на материал про так называемую «золотую кровь» — редчайший фенотип Rh‑null, носителей которого во всём мире не больше полусотни. Текст был яркий, кликбейтный, с заголовками про «уникальных людей» и «кровь, за которую не жалко миллиардов». Но чем дальше я читала, тем сильнее настораживалась. Факты мешались с домыслами, термины перевирались, а логика местами отсутствовала. В комментариях уже разгорался спор: одни утверждали, что всё это — выдумки журналистов, другие удивлялись, как такое вообще возможно...

Она пришла на приём через три дня после перелёта. Долгое сидение в аэропорту, потом в самолёте, потом на семинарах и конференции. Домой вернулась — и поняла, что что-то не так. Больно сидеть, больно ходить, а когда зашла в туалет — кровь. Диагноз: тромбоз геморроидального узла. Острая боль, узел увеличился и воспалился. Золотой стандарт в такой ситуации — иссечение тромба. Процедура быстрая, её делают под местной анестезией. Уже через несколько минут боль уходит, узел уменьшается, человек вздыхает с облегчением...

В операционной тихо. Только мерное гудение аппаратуры и редкие команды хирурга. На столе — молодая женщина. Ей нет тридцати. У неё могла быть работа, планы, отпуск этим летом, ссоры по пустякам и радость от новой стрижки. Вместо этого — кровотечение, которое не остановить. Диагноз: рак шейки матки. Четвёртая стадия. Опухоль распадается. Каждую минуту организм теряет кровь. Обычные гинекологические способы остановить это не могут — сосуды уходят вглубь, хирург открытым путём к ним не подобраться. Удалить матку нельзя — опухоль проросла в соседние органы...

Обычно мы думаем, что опасная родинка обязательно должна быть чёрной. Но врачи онкологического отделения СМЦ всё чаще видят другую картину. За последний год в отделении, которое возглавляет Павел Николаевич Мишинькин, беспигментные меланомы составили почти 5% от всех выявленных и пролеченных случаев. Опухоль не была чёрной. Она была розовой, бежевой, почти незаметной — и внешне не вызывала тревоги. А время шло. Такие меланомы сложнее распознать. Но лечатся они так же хорошо, как и обычные. При выявлении на первой-второй стадии клинический успех достигает более 90%...