Мария Васильева

Когда я подписала заявление на увольнение, директор дважды спросил, не хочу ли я хотя бы взять неделю и подумать. — Ирина Павловна, вы здесь семнадцать лет. Куда вы так резко собрались? Я ответила, что переезжаю к будущему мужу. Только будущий муж в тот день находился в следственном изоляторе, а дом, в который я собиралась переехать, принадлежал его матери. За три дня до этого я перевела двести восемьдесят тысяч рублей на ремонт её крыши. Ещё почти полмиллиона моих накоплений уже ушли на отопление, проводку и ванную...

Я выставила дачу на продажу через три дня после того, как мне позвонили из компании, которой я никогда раньше не слышала. Женщина на том конце назвала моё имя, номер договора и сумму, которую от меня теперь требовали. Я переспросила дважды. — Подождите. Я ничего у вас не брала. — Вы выступили поручителем по обязательствам Виктора Сафонова. Я села прямо на пол в прихожей. На тумбочке лежала папка, которую Виктор восемь месяцев назад принёс мне на подпись. Он тогда сказал, что это обычная формальность: без неё ему не дадут оборудование для новой работы...

Договор о продаже моей доли в пекарне лежал передо мной на столе, а я уже второй раз за десять минут стирала сообщение дочери. «Мам, не делай этого. Ты продаёшь то, чем жила двенадцать лет, человеку, который через месяц может сказать, что никаких денег у него от тебя не было». Я всё-таки нажала «удалить». Через полчаса я поставила подпись. Так закончилась моя работа в небольшой пекарне, которую мы когда-то открывали с бывшим мужем. После развода он занимался производством, я — заказами, закупками и бухгалтерией...

Когда начальник службы безопасности положил передо мной распечатку проходов, я сначала решила, что он перепутал карточки. — В два семнадцать ночи ваш пропуск открыл служебный вход, — сказал он. — Через четыре минуты им же открыли внутреннюю дверь склада. Я в ту ночь была дома. Спала. А мой пропуск был у Вадима. Я сама отдала его ему вечером, прямо возле проходной. Он сказал, что оставил в раздевалке сумку с паспортом и лекарствами, а его временная карточка после десяти уже не работает. «На пять минут, Лен...

— Мам, ты правда поменяла замок? Лена стояла в подъезде с пакетом детских вещей и своим старым ключом в руке. Ключ входил в скважину, но дальше не поворачивался. Я открыла дверь только на цепочку. — Я же просила предупреждать, когда приезжаешь. Она несколько секунд смотрела на меня, потом на новую блестящую личинку замка. — У меня половина вещей Маши ещё здесь. — Заберёшь сейчас. Из кухни вышел Сергей. Молча поставил на тумбочку мою кружку, из которой почему-то пил последнее время только он. Лена коротко усмехнулась...