small.talk

Фалерист, кампанофил, хоролог, филумен и бонист — не ругательства, а обозначения тех, кто собирает медали, колокольчики, часы, спичечные этикетки и банкноты. Сегодня люди коллекционируют всё и даже больше. Коллекции бывают разными — забавными, такими, что попадают в Книгу Рекордов, и крайне выгодными. Одним важна идея, другим — финансовая сторона вопроса. Понять этот контраст можно только через реальные истории, а не общие слова. Коллекционирование обогатит Собирательство принято считать дорогим хобби и редко — стратегией инвестиций...

Корея поделена пополам. Сверху — власть партии, династия Кимов, наполированные до блеска ядерные боеголовки; снизу — мягкая сила поп-культуры и жесткая демократия с импичментами президентам.  Два этих мира соприкасаются только по «38-й параллели» — по самой милитаризованной границе на планете. Что там можно увидеть? Бетонные заграждения с проволокой по периметру, около двух миллионов противопехотных мин и десятки тысяч военнослужащих, стянутых к рубежу — и не только. Еще шары с мусором, бомбардировки деньгами и хиты южнокорейских артистов...

Не секрет, что грибы могут захватить стены домов, расползясь по ним черными, зловеще-ажурными узорами. А кого еще они могут захватывать? Насекомых — возьмем, к примеру, муравья. Обычный труженик, что таскает палочки и суетливо копошится в своем гнезде. Но вот он, сам того не ведая, задел крошечную спору гриба кордицепса. И всё. Его судьба предрешена. С каждым часом сеть гиф — многочисленных грибных отростков — опутывает муравьиное тельце изнутри всё плотнее. Затем — неделя, и химические команды захватчика звучат громче, оглушительнее сигналов собственного мозга насекомого...

Чахотка — грозная, бесконечно скверная болезнь, болезнь до недавних пор неизлечимая — на протяжении XIX века представлялась не физическим недугом — в большей степени мощным, пронизанным идеей образом; меткой на заболевшем, как неким «знаком качества». Конечно, в творческой, литературной среде. Все апологеты романтизма и декаданса (за редким исключением) — от Байрона до Бодлера — чахоткой венчали своих героев, меланхоличных мсье и томных господ, чья жизнь была выдержана в минорном регистре (как у...

«Сомалийские пираты снова угрожают судоходству», — мировые СМИ. Пираты? Сегодня? В эпоху безлактозного капучино и высокоскоростного интернета? Да, пираты не ушли на задворки истории — они сняли треуголки, сабли, отпустили на волю говорящих попугаев, пересели на гидроциклы и стали грабить контейнеровозы. Меняются флаги, технологии и виды угроз, но суть остаётся прежней: море всегда будет делиться на тех, кто перевозит, и тех, кто отнимает. Чтобы понять это, нужно шагнуть на тысячелетия назад. Пираты,...

Что общего у энциклопедии, банки пива и фигурки Дональда Дака? Ответ прост — всё это герметично запечатано в стальной камере под университетом в Джорджии. Человечество всегда испытывало своеобразную тягу к самозаключению: фараоны в пирамидах, монахи в кельях, а в 1940 году — вся мировая культура в подвале: проект под названием «Крипта цивилизации» стал первой в истории капсулой времени, рассчитанной на вскрытие не раньше 8113 года. Как возникла идея? В 1922 году археологи распечатали гробницу Тутанхамона, обнаружив бесценные реликвии прошлого...

«Существует ли граница между мирами, которую можно преодолеть с помощью радиоволн?» — такой вопрос заставляет исследователей и энтузиастов десятилетиями изучать феномен электронного голоса (ФЭГ). Результаты поразительно противоречивы: для одних шипение диктофона — это необъяснимые сигналы из загробного мира, для науки — убедительное доказательство того, как наш мозг обманывает сам себя. Давайте разбираться, где тут миф, а где реальность. «Феномен электронного голоса» — что это вообще такое? Люди...

Когда речь заходит о космических миссиях, сразу думаешь о безупречной дисциплине, железной воле и беспрекословном подчинении командам с Земли. Но история третьей экспедиции на американскую станцию «Скайлэб» ломает стереотипы. Это рассказ о том, как трое профессионалов, доведенных до предела, устроили первый и пока единственный в истории космонавтики «бунт» на орбите. Станция «Скайлэб» была гордостью NASA. После завершения программы «Аполлон» агентство стремилось доказать, что человек может не только слетать на Луну, но полноценно жить и работать в космосе...

Кризис старого мира авангардисты восприняли как кризис человеческой формы. Для творцов начала XX века человек — это конструкция. Причем неудачная, требующая срочной переделки. И пока планета горела огнём войн и революций, художники, архитекторы и поэты проектировали грядущую реальность собственными руками — абстрактными полотнами, стихами «лесенкой»; идеями, отлитыми в бронзе скульптур новой формации. Эта установка на тотальную «пересборку» реальности и знаменовала собой весь мировой авангард. Его...

Биржевая спекуляция похожа на эхо в горах: один крикнул «покупать!», другой подхватил — и вот уже хор из покупателей всех мастей и видов. Никому не важно, что рост цены ничем не обеспечен. Не важен и товар. Тюльпаны? Лабубу? Подойдет что угодно, главное — чтоб поэкзотичнее. Но всему наступит конец, как только кто-то не разделит общего восторга, и первый испуганный возглас «продавать!» прозвучит в толпе. Именно такой сценарий и разыгрался в Нидерландах XVII века, подарив миру «тюльпанную лихорадку» — настоящий эталон финансового пузыря...

Слышите этот звук? Где-то вдалеке под мостом шипит аэрозольный баллончик. Утром на стене останется лишь яркое пятно с непонятными символами. И что тут особенного? Для обычного человека может и ничего, но для тех, кто в курсе — это сводка новостей прямиком из криминального мира. Прямо на ваших глазах одна банда во всеуслышание объявила войну другой, а вы даже и не поняли. Есть хорошая новость — сейчас мы всё поймем: Отталкиваясь от этого «алфавита», группировки ведут сложный и опасный диалог. Всё...

Представьте: к вам на улице подходит прохожий и спрашивает, какой сейчас год. Вы, конечно, несколько удивляетесь такому вопросу, но быстро находите в себе силы и отвечаете именно то, что должны: «2025». Незнакомец в шоке. Вы в шоке от его шока. Кто это — путешественник во времени или, может, человек с амнезией? Да нет же — обыкновенный турист из Северной Кореи. Правда, туристы оттуда — само по себе событие, но это уже отдельная история. Важно другое — он был бы уверен, что сейчас 114-й, а не 2025...