Слово за словом

В истории литературы редко встречается книга, которая не существовала на самом деле, но всё равно умудрилась напугать целые поколения. «Некрономикон» — именно такой случай. Её придумал американский писатель Говард Филлипс Лавкрафт в начале XX века. Но стоило ему лишь упомянуть о таинственном фолианте в своих рассказах, как читатели начали искать его на полках библиотек и в старых лавках антикваров. И вскоре граница между вымыслом и реальностью оказалась почти стёртой. Лавкрафт описывал «Некрономикон» с таким вниманием к деталям, что у многих не оставалось сомнений — книга настоящая...

Сегодня игрушки ассоциируются с мягкими мишками, яркими конструкторами или миниатюрными машинками. Но история помнит времена, когда они выглядели куда более зловеще и порой вызывали у детей не меньше страха, чем радости. Игрушка была не столько предметом забавы, сколько отражением представлений общества, его страхов и надежд. В древности детям дарили уменьшенные копии оружия. Маленький лук, копьё или кинжал были не развлечением, а подготовкой к будущей жизни. Игра с ними превращалась в тренировку...

Среди тайн мировой истории есть одна, которая и спустя сотни лет не оставляет в покое учёных, криптографов и любителей загадок. Это рукопись, написанная на языке, которого никто никогда не слышал и, возможно, не услышит. Её страницы испещрены странными символами, напоминающими буквы, но не похожими ни на один алфавит. Между строчками – рисунки растений, звёздных диаграмм, фигур людей. Всё это вместе создаёт ощущение, будто книга принадлежит вовсе не нашей цивилизации. Сегодня её называют «рукописью Войнича» – по имени антиквара, который приобрёл её в начале XX века...

В глубинах древних пещер, где свет огня ложился на стены мягкими отблесками, человек оставлял следы, до сих пор вызывающие вопросы. Среди привычных изображений животных, сцен охоты или отпечатков ладоней встречаются иные рисунки – линии, точки, повторяющиеся узоры, словно беспорядочные каракули. Их называют «шумом». На первый взгляд они кажутся бессмысленными, но именно в них может скрываться один из древнейших ключей к пониманию того, как человек осваивал мир. Что заставляло людей вновь и вновь чертить одни и те же линии? Возможно, это было выражением стремления к порядку...

История часто вспоминает великие изобретения — колесо, паровой двигатель, электричество. Но рядом с ними всегда существовали другие вещи, которым прочили не меньшее будущее. Их создавали с надеждой, что они изменят жизнь человечества, но время оказалось жестче. Одни забылись, другие растворились в архивах, третьи превратились в курьёзы. И всё же эти вещи заслуживают память — хотя бы потому, что они показывают: мир движется не только благодаря победам, но и благодаря ошибкам. В XVI веке алхимики Европы всерьёз верили, что нашли способ делать стекло прочнее стали...