Слова, которые болят

Иногда мне хочется просто уйти и никому ничего не объяснять. Даже тем, кто думает, что я должна помочь. Я уже стояла в прихожей в пальто, ключи в руках, когда он вдруг сказал: "Ты можешь помочь мне с этим?" Лёгкая, будничная фраза, как будто речь идёт о мелочи. Но в груди что-то сжалось, и я поняла, что хочу уйти, просто уйти, но не могу. Потому что всегда говорю "да". Так было всегда. С детства. Сначала для родителей, потом для коллег, потом для друзей. Я подстраивалась, потому что "удобно" - значит "правильно"...

Я стояла у двери лифта, держа в руках его сумку, и слушала, как он рассказывает о новом проекте. "Ты не против, если я задержусь?" - сказал он, улыбаясь так, будто спрашивал о простой мелочи, а не о том, что это значит для меня: ещё два часа сидеть одна в пустой квартире, готовить ужин, который он даже не увидит, и ждать, когда он придёт, будто я обязана быть на месте, даже если он этого не требует вслух. Я кивнула. "Конечно", - ответила я ровно, тихо, почти беззвучно. Он этого не заметил. И я поняла: если скажу "нет", меня снова обвинят в эгоизме...

Иногда хочется, чтобы все отстали от меня. Даже те, кого я люблю. Стояла у окна, держа кружку с едва тёплым чаем. За стеклом дождь бился по крыше ритмом, который казался мне точнее любых слов. Он сидел в другой комнате и говорил что-то про работу, про встречи, про клиентов, а я слушала и думала только о себе - о том, как хочется замолчать, закрыть глаза и исчезнуть. Но молчала. Как всегда. Потому что удобно. Потому что привычно. Потому что проще. Обычно наш день проходит по одной и той же схеме...

Он задержался почти на час. Я сидела на кухне и ловила себя на том, что уже не понимаю, зачем продолжаю ждать. Могла бы лечь пораньше, могла бы включить сериал, могла бы заняться своими делами. Но мы договорились, и это почему-то автоматически означало, что я должна быть на месте, даже если он - нет. Чай остывал уже третий раз. Я машинально подогревала его в микроволновке, делала пару глотков и снова забывала про него. Телефон лежал экраном вниз, будто если я не вижу уведомлений, то и ожидание становится менее реальным...

Я снова улыбнулась, сжала челюсть и сказала "конечно". Почувствовала, как внутри поднимается злость, от которой сводит мышцы на лице. Я стояла в прихожей, уже в куртке, когда он сказал это легко и буднично, будто речь шла о мелочи: "Ты же не против заехать к моей маме? Там с документами какая-то путаница". Я даже не сделала паузу. Кивнула сразу. Улыбка появилась сама, раньше, чем мысль. Такая спокойная, привычная, удобная. Внутри что-то дёрнулось. Очень тихо, почти незаметно. Как будто я снова наступила на знакомую боль, но сделала вид, что не заметила...