Следствие времени

В кино это выглядит одинаково: цепи поднимаются из окопов, офицер машет шашкой, над полем катится густое «ура-а-а». Красиво. Только фронтовики Первой мировой описывают совсем другую картину — и с той, и с другой стороны линии огня. Немецкие и австрийские офицеры вспоминали русские атаки как нечто беззвучное. Солдаты идут, падают под пулемётным огнём, поднимаются и идут дальше — без единого крика. Именно эта тишина осталась в памяти многих как самое тягостное впечатление от войны. Откуда она взялась?...

Представьте себе танк, похожий на летающую тарелку, поставленную на четыре гусеницы. Машину, которую невозможно опрокинуть ударной волной ядерного взрыва и которая спокойно идёт там, где любой другой танк намертво сядет в болото. Это не фантастика и не концепт из компьютерной игры — это реальный советский проект конца 1950-х годов. Знакомьтесь: «Объект 279», пожалуй, самый необычный тяжёлый танк в истории мирового танкостроения. Чтобы понять, зачем вообще понадобилась такая машина, нужно вернуться в середину 1950-х...

«Летающим танком» у нас привыкли называть штурмовик Ил-2. Но мало кто знает, что в разгар Великой Отечественной войны советские инженеры всерьёз подняли в небо настоящий танк — с гусеницами, башней и бронёй. Он действительно летал. Один раз. И этот единственный полёт закончился так, что на подмосковном аэродроме объявили боевую тревогу и подняли зенитчиков: решили, что высадился немецкий десант. Рассказываю эту удивительную историю от начала и до конца. Сама идея «крылатого танка» родилась задолго до войны...