- Я случайно услышала разговор. Три дня назад, вечером. Дверь кабинета была открыта, а я мыла полы в коридоре
- Товарищ Семенова, в актовый зал срочно! Мария Ивановна вздохнула, отставила ведро с водой и вытерла руки о фартук. Голос диспетчера Людмилы Васильевны по заводскому радио звучал взволнованно. Значит, снова что-то случилось. Она неторопливо прошла по знакомому коридору административного корпуса Завода имени Калинина. Сорок восемь лет, двадцать два года на заводе - сначала табельщицей в плановом отделе, потом техничкой. Так вышло. У двери актового зала Мария Ивановна остановилась, поправила платок и только потом толкнула тяжелую дверь...